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NOTE ÉDITORIALE 


Le premier feuil et dactylographié du manuscrit de 1945 donne pour auteurs « 
Wil iam Lee » (pseudonyme de Wil iam S. Burroughs) et « John 

Kerouac » (pour Jack Kerouac) et précise : « Les chapitres Wil Dennison ont été 
écrits par Wil iam Lee, les chapitres Mike Ryko par John 

Kerouac. » 



WILL DENNISON 


Le samedi soir, les bars ferment à trois heures, si bien que je me suis retrouvé 
chez moi vers quatre heures moins le quart, après avoir pris le 

petit déjeuner au Riker’s, sur la Septième Avenue, au niveau de Christopher 
Street. J’ai balancé les News et le Mirror sur le canapé, j’ai retiré ma 

veste en seersucker et je l’ai jetée par-dessus. Au lit, direct. 

C’est là qu’on a sonné. La sonnette est stridente, el e vous transperce le système, 
alors je me suis précipité pour déclencher l’ouverture de la 

porte d’en bas. Puis j’ai ramassé ma veste sur le canapé, et je l’ai posée sur un 
dossier de chaise, pour qu’on ne s’asseye pas dessus ; les 

journaux, je les ai glissés dans un tiroir : je voulais être sûr de les retrouver à 
mon réveil. Ensuite, je suis al é ouvrir la porte juste à temps pour qu’ils 

n’aient pas besoin de frapper. 

Ils sont entrés chez moi à quatre. Je vais vous en faire une description générale, 
avec aspect physique, puisque cette histoire roule 

essentiel ement sur deux d’entre eux. 

Phil ip Tourian a dix-sept ans ; moitié turc, moitié américain. Il dispose de 
plusieurs identités, mais il aime bien qu’on l’appel e Tourian. (Son 

père, lui, se fait appeler Rogers.) Il a des boucles noires qui lui tombent sur le 
front, le teint très pâle et les yeux verts. Avant même que les autres 

soient entrés dans la pièce, il avait pris ses aises, jambe passée sur le bras du 
fauteuil le plus confortable. 

C’est le genre de gars à qui les tantouzes à prétentions littéraires dédient des 
sonnets sur le mode : « Ô toi, éphèbe grec aux cheveux de 



jais... » Il portait des jeans crasseux et une chemise kaki, dont il avait retroussé 
les manches sur ses avant-bras musclés. 

Ramsay Al en est assez impressionnant à voir, la quarantaine grisonnante, grand, 
un peu flasque. On dirait un acteur tombé dans la dèche, un 

personnage qui aurait connu des jours meil eurs. À côté de ça, c’est un type du 
Sud, qui se dit de bonne famil e, comme tous les sudistes. Il est 

très intel igent, mais on ne risquerait pas de s’en douter à le voir : il est tel ement 
toqué de Phil ip qu’il lui tourne autour comme un vautour intimidé, 

avec un sourire d’une niaiserie dégoulinante. 

C’est un des types les plus chouettes que je connaisse, d’une excel ente 
compagnie. Phil ip aussi, d’ail eurs. Mais dieu sait pourquoi, dès qu’ils 

sont ensemble, ils tapent sur les nerfs de tout le monde. 

Agnès O’Rourke a une laideur typiquement irlandaise, des cheveux noirs en 
brosse, el e ne porte que des pantalons. C’est une fil e directe, 

virile, fiable. Mike Ryko a dix-neuf ans, c’est un Finlandais roux, genre officier 
de la Marchande, sauf qu’il porte un treil is crasseux. 

Voilà le quatuor, tel quel, Agnès une bouteil e à la main. 

« Ah, du Canadian Club », j’ai dit. « Entrez donc, asseyez-vous. » C’était déjà 
fait, alors j’ai sorti des verres, et chacun s’en est versé une giclée. 

Agnès m’a demandé de l’eau, je suis al é lui en chercher. 

Phil ip avait eu une il umination philosophique qu’il avait manifestement 
développée au cours de la soirée, et il se proposait de m’en faire 

profiter. « J’ai mis au point toute une philosophie autour de l’idée que le mal 
c’est le gaspil âge, et le bien, la création. Tant que tu crées, c’est bien, 

le seul péché, c’est de gâcher ton potentiel. » 


Moi, je trouvais ça passablement crétin, alors j’ai dit : « Je sais bien que je suis 



qu’un pauvre barman paumé, seulement les réclames pour le 
savon Cadum, c’est bien du créatif ? » 

Et lui : « Ouais, mais tu vois, c’est du créatif gâché. On est dans la dichotomie, 
là. Et puis on peut aussi avoir du gaspil âge créatif, comme là, 

quand je te parle. » 

Alors moi : « Ouais mais enfin, c’est quoi tes critères de différence entre gaspil 
âge et création ? N’importe qui pourra toujours te dire que ce 

qu’il fait c’est créatif, alors que ce que font les autres, c’est du gaspil âge. C’est 
trop général, ton truc, ça veut plus rien dire. » 

Ma remarque a eu l’air de le frapper comme un direct au plexus, il faut croire 
qu’il n’avait pas rencontré beaucoup de contradiction jusque-là. 

Toujours est-il qu’il a laissé tomber sa philosophie aussi sec, ce qui m’arrangeait 
bien, j’ai pas de temps à perdre pour écouter des idées 

pareil es. 

Là-dessus, le voilà qui me demande si j’ai de la marijuana, et je lui dis que j’en 
ai pas beaucoup, mais il insiste, il veut fumer, alors j’ai sorti les 

sèches du tiroir du bureau, on s’en est al umé une et on l’a fait tourner. C’était 
vraiment du foin, et ce malheureux joint n’a défoncé personne. 

Ryko, assis sur le divan et qui n’avait rien dit jusque-là, a raconté : « J’ai fumé 
cinq joints à Port Arthur au Texas, et je me rappel e plus rien du 

patelin. » 

« On a du mal a en avoir, en ce moment », j’ai dit. « Je sais pas où je vais en 
trouver quand ce que j’ai sera fini. » Mais Phil ip a piqué une autre 

dope, et il s’est mis à la fumer. Alors je me suis versé un plein verre de 
Canadian Club. 


Tout d’un coup, j’ai trouvé ça louche, au fait : eux qui n’ont jamais un sou, 



comment ils se l’étaient procuré, leur Canadian Club ? 

« Agnès l’a piqué dans un bar », m’a dit Al. 

Si j’ai bien compris, Al et Agnès étaient en train de boire une bière au bout du 
comptoir du Pied Piper’s, quand tout d’un coup el e lui dit : 

« Ramasse ta monnaie on se casse, j’ai une bouteil e de Canadian Club dans ma 
veste. » Al l’a suivie, il avait plus peur qu’el e. Il l’avait même pas 

vue embarquer la bouteil e. 

Ça s’était passé en début de soirée, et ils en avaient déjà descendu la moitié. J’ai 
félicité Agnès, qui m’a fait un sourire complaisant. 

« Fastoche », el e m’a dit. « Je le referai. » 

« Sans moi, en tout cas », j’ai pensé en moi-même. 

La conversation a langui ; j’avais trop sommeil pour parler. Il s’est dit quelque 
chose que je n’ai pas entendu, et au moment où je levais les yeux, 

Phil ip avait mordu dans son verre à cocktail, et il était en train d’en mâcher un 
gros bout, le bruit s’entendait jusqu’à l’autre bout de la pièce. Agnès 

et Ryko faisaient la grimace comme quand la craie grince sur le tableau. 

Phil ip a mâché son bout de verre soigneusement, et il l’a fait descendre en 
buvant une bonne rasade d’eau dans le verre d’Agnès. Alors Al a 

commencé à bouffer son verre, lui aussi, et je suis al é lui chercher de l’eau pour 
le faire descendre. Agnès m’a demandé si je pensais qu’ils 

al aient mourir, j’ai dit non, aucun danger, si on mâche bien, c’est pas pire que de 
manger du sable. Toutes ces histoires de gens qui seraient 

morts d’avoir mangé du verre pilé, c’est n’importe quoi. 

Ça m’a donné une idée de gag : « Je manque à tous mes devoirs d’hôte », j’ai dit. 
« Quelqu’un a faim ? J’ai une petite gâterie, arrivée 



aujourd’hui. » 


En cet instant, Al et Phil ip retiraient les éclats de verre coincés entre leurs dents. 
Al était dans la sal e de bains, il regardait ses gencives dans la 

glace, et el es saignaient. 

« Oui, j’ai faim », il a répondu. 

Phil ip m’a dit que la dégustation du verre lui avait aiguisé l’appétit. 

Al m’a demandé si ma daronne m’avait envoyé un colis de provisions, et j’ai 
répondu : « Oui, justement, un vrai régal. » 

J’ai fait le tour du placard, et je suis revenu avec un mil efeuil e de lames de 
rasoir usagées sur une assiette, accompagné d’un pot de moutarde. 

« Espèce de salaud, m’a dit Phil ip, j’ai faim, sérieux. » Moi, je la trouvais bien 
bonne et j’ai dit : « Morts de rire, non ? 

— J’ai vu un gars bouffer des lames de rasoir, à Chicago, a dit Ryko. Des lames 
de rasoir, du verre, et puis des ampoules. Pour finir, il a même 

bouffé une assiette en porcelaine. » 

À cette heure, tout le monde était bourré, sauf Agnès et moi. Al était assis aux 
pieds de Phil ip, il le regardait avec des yeux de merlan frit. 

J’avais hâte qu’ils rentrent chez eux, tous tant qu’ils étaient. 

Là-dessus, voilà Phil ip qui se lève en disant : « Venez, on monte sur le toit. 

— D’ac, s'écrie Al en bondissant sur ses pieds comme si c’était l’idée du siècle. 

— Mais non », je dis, « vous al ez réveil er la propriétaire, et y a rien à voir là- 
haut, en plus. 

— Va te faire foutre, Dennison », m’a dit Al, furieux que j’essaie de contrarier 
Phil ip dans son initiative. 


Et les voilà qui sortent de l’appartement jambes flageolantes, et qui grimpent 



l’escalier. La propriétaire et sa famil e occupent l’appartement au- 

dessus du mien, et au-dessus d’eux il n’y a plus que le toit. 

Je me suis rassis, en me versant du Canadian Club. Agnès n’en voulait plus, el e 
a annoncé qu’el e rentrait ; Ryko s’était endormi sur le canapé, 

alors j’ai fini la bouteil e, et Agnès s’est levée pour partir. 

On a entendu un vague barouf sur le toit, suivi d’un bris de verre, dans la rue. On 
s’est approchés de la fenêtre, et Agnès a dit : « Ils ont dû 

balancer un verre dans la rue. » 

C’était plausible, alors j’ai sorti la tête avec circonspection ; une femme levait 
les yeux vers nous en nous insultant. Le gris de l’aube nimbait la 

me. 

« Ça va pas, non, bande de salauds, vous voulez tuer quelqu’un, ou quoi ? » 

Pour moi, la meil eure défense c’est l’attaque, alors j’ai dit : « Ta gueule ! Tu 
réveil es tout le monde. Casse-toi ou j’appel e les flics », et puis j’ai 

éteint la lumière comme le gars qui se recouche après avoir été tiré de son 
sommeil. 

Au bout de quelques minutes, el e est repartie en pestant toujours, et moi aussi, 
intérieurement du moins, au souvenir de tous les ennuis qu’ils 

m’avaient attirés, ces deux-là, au fil du temps. La fois où ils avaient bousil é ma 
bagnole, à Newark. Cel e où je m’étais fait virer d’un hôtel, à 

Washington, parce que Phil ip avait pissé par la fenêtre. J’en passe, et des meil 
eures. Des blagues de potache, à la mode en 1910, quoi. C’était 

comme ça dès qu’ils se retrouvaient. Pris séparément, ils étaient très bien. 

J’ai rai umé, et Agnès est partie. Le calme était revenu sur le toit. 

« J’espère qu’il va pas leur prendre fantaisie de sauter », j’ai soliloqué - Ryko 



s’était endormi. « Bon, ils peuvent bien rester perchés là-haut 
toute la nuit si ça les amuse, moi je me couche. » 

Je me suis déshabil é et je me suis mis au lit, en laissant le canapé à Ryko. Il 
pouvait être six heures du matin. 



MIKE RYKO 


Je suis parti de chez Dennison vers six heures, pour rentrer chez moi, à 
Washington Square. Dans la rue, la matinée était brumeuse et 

frisquette, le soleil encore derrière les quais de l’East River. J’ai pris par 
Bleecker Street, en entrant au Riker’s au passage, pour voir si Phil ip et 

Al s’y trouvaient. 

Quand je suis arrivé à Washington Square, j’avais tel ement sommeil que je ne 
marchais plus droit. Je suis monté chez Janie, au troisième, j’ai 

jeté mes vêtements sur une chaise, et je l’ai poussée pour me faire de la place 
dans le lit. Le chat courait dans tous les sens, en jouant avec les 

draps. 

Le dimanche après-midi, à mon réveil, on entendait le Philharmonie à la radio du 
séjour. Je me suis assis dans le lit, et en me penchant j’ai vu 

Janie assise sur le canapé, une serviette autour du corps, les cheveux mouil és, el 
e sortait de la douche. 

Phil ip était assis par terre, drapé dans une serviette, lui aussi, cigarette au bec, il 
écoutait la musique, qui se trouvait être la Première 

Symphonie de Brahms. 

« Hé », j’ai dit, « balancez-moi une sèche ». 

Janie est venue jusqu’à moi en me disant « Bonjour » sur un ton de gamine 
ironique, et el e m’en a donné une. 

« Bon dieu, qu’il fait chaud », j’ai dit. 

« Lève-toi et va prendre une douche, salopard. 



— Qu’est-ce qu’il te prend ? 

— Tu vas pas me la faire. T’as fumé de la marijuana, hier soir. 

— C’était du foin, de toute façon », j’ai dit en al ant dans la sal e de bains. Le 
soleil de juin inondait la pièce, et le jet froid de la douche m’a 

donné l’impression de plonger dans un étang à l’ombre, un après-midi d’été, en 
Pennsylvanie. 

Après, je me suis instal é dans le séjour, une serviette autour du corps, avec un 
verre d’orangeade bien fraîche, et j’ai demandé à Phil ip où il 

était al é, la veil e, avec Ramsay Al en. Il m’a dit qu’en partant de chez 
Dennison, ils s’étaient dirigés vers l’Empire State Building. 

« Pourquoi ça ? 

— On se disait qu’on al ait sauter. Je me rappel e plus bien. 

— Sauter, rien que ça ? » 

On a parlé un moment de la Vision Nouvel e que Phil ip était en train d’élaborer, 
et puis, mon orangeade finie, je me suis levé et je suis passé 

dans la chambre enfiler mon pantalon. « J’ai faim », j’ai dit. 

Janie et Phil ip se sont habil és, et je me suis instal é dans la petite alcôve qu’on 
appel e la bibliothèque, pour feuil eter des trucs, sur le bureau. 

Piano, à mon rythme, je me préparais à prendre la mer. J’ai disposé plusieurs 
papiers sur le bureau, et quand je suis retourné dans le séjour, 

Phil ip et Janie étaient prêts. On est descendus et on est sortis. 

« Quand est-ce que tu reprends la mer, Mike ? m’a demandé Phil ip. 

— D’ici une ou deux semaines. 


— Vous faites chier, a dit Janie. 



— Écoute », il m’a dit en traversant la place, « je me demande si je devrais pas 
en faire autant. Tu sais que tout en ayant mes papiers de marin, 

j’ai jamais embarqué. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour me trouver un bateau 
?» 

Je lui ai indiqué les démarches, en deux mots. 

Il a hoché la tête, d’un air satisfait. « Je vais le faire », il a dit. « Et tu crois que 
ce serait possible qu’on embarque sur le même bateau ? 

— Oh oui », j’ai répondu. « Mais ça te prend subitement ? Et ton oncle, qu’est- 
ce qu’il va dire ? 

— Il demandera pas mieux. Il sera ravi de me voir m’engager dans une action 
patriotique et tout et tout. Et en plus, pas fâché de se débarrasser 

de moi un moment. » 

J’ai exprimé mon approbation de tout le projet. J’ai dit à Phil que c’était toujours 
mieux d’embarquer avec un coéquipier, pour le cas où on aurait 

des problèmes à bord, avec les autres membres de l’équipage. Je lui ai dit que 
quand tu connais personne, tu risques toujours de t’en prendre 

plein la gueule, surtout si tu as tendance à faire bande à part. C’est le genre de 
comportement qui, sans qu’on s’en rende compte, te fait mal voir 

des autres marins, je lui ai dit. 

On est entrés au Frying Pan’s, sur la Huitième. Janie avait encore un peu de fric 
qui lui restait du dernier chèque de ses rentes. C’était une fil e 

de Denver, Colorado, mais ça faisait plus d’un an qu’el e n’était pas retournée 
chez el e. Son père, veuf âgé et plein aux as,s’était instal é dans un 

palace, et lui écrivait de temps en temps pour lui raconter sa vie de château. 

Janie et moi, on a commandé des œufs au bacon tout bêtes, mais Phil ip a 
réclamé des œufs coque à trois minutes et demie. Il y avait une 



nouvel e serveuse derrière le comptoir, et el e l’a regardé de travers. Il fait 
souvent mauvaise impression, avec ses al ures exotiques ; les gens le 

prennent pour un camé, ou un pédé. 

« Je veux pas qu’Al en apprenne que j’embarque », il a dit. « Tout le but du jeu, 
c’est justement de lui échapper. S’il vient à le savoir, il risque de 

tout faire foirer. » 

Ça m’a fait rire. 

« Tu le connais pas », m’a dit Phil ip, sérieux comme un pape, « il est capable de 
tout. Ça fait trop longtemps que je le connais. 

— Si tu veux te débarrasser de lui », j’ai dit, « pourquoi tu lui dis pas de te 
lâcher, d’arrêter de te col er au train ? 

— Ça marcherait pas. C’est plus fort que lui. » 

On a bu notre jus de tomate sans rien dire. 

« Ta logique m’échappe, Phil », j’ai dit. « Moi j’ai plutôt l’impression que ça te 
gêne pas trop qu’il te col e au train tout le temps, tant qu’il te 

drague pas. Je serais même tenté de dire que ça t’arrange bien, parfois. 

— Ça commence à me déranger. 

— Et qu’est-ce qu’il se passerait s’il apprenait que tu embarques ? 

— Tout et n’importe quoi. 

— Et s’il ne l’apprenait qu’une fois que tu aurais levé l’ancre ? 

— Il est fichu de m’attendre au port de destination, je le trouverais un béret sur 
la tête, en train d’ouvrir des coquil âges avec cinq ou six petits 

Arabes à ses pieds, sur la plage. 

— El e est bien bonne », j’ai dit en rigolant. 



« T’es pas obligé de mettre cette pédale au courant de tous tes faits et gestes », a 
dit Janie. 

« El e est très bonne, cel e de la plage », j’ai dit. 

Nos œufs étaient arrivés, mais ceux de Phil ip étaient carrément crus. Il a appelé 
la serveuse : « Ils sont crus, ces œufs », il a dit, et, joignant le 

geste à la parole, il a plongé sa cuil ère dedans et l’a retirée avec un filament 
glaireux. 

La serveuse a dit : « Vous m’avez demandé des œufs mol ets, non ? On va pas 
vous les reprendre. » 

Phil ip a poussé les œufs sur le comptoir. « Mettez-m’en deux à quatre minutes, 
si ça peut vous simplifier la vie. » Sur quoi il s’est tourné vers 

moi pour me parler de sa Vision Nouvel e. La serveuse lui a arraché les œufs, et 
el e a foncé jusqu’au passe-plat en lançant : « Deux œufs coque, 

à quatre minutes ! » 

Quand les œufs sont revenus, ils étaient impec. La serveuse les lui a servis en 
faisant claquer l’assiette. Il s’est mis à les manger, 

imperturbablement. 

« Bon », j’ai dit, après avoir fini mon petit déjeuner, « demain tu vas à Broadway 
comme je t’ai expliqué, tu remplis les formalités, et je te 

garantis qu’on va trouver un bateau dans la semaine. On sera en haute mer avant 
qu’Al en se soit aperçu de quoi que ce soit. 

— Parfait, a dit Phil ip, je veux larguer les amarres au plus vite. 

— Impossible de choisir la destination », j’ai signalé. 

« C’est pas grave, mais j’aimerais bien que ce soit la Lrance. 

— Moi aussi, mais tu y es déjà al é, toi, en Lrance. 



— Quand j’avais quatorze ans, avec ma mère, et ma gouvernante anglaise qui 
me filait le train... Ce que je voudrais bien voir, c’est le Quartier 

latin. 

— C’est à Paris, le Quartier latin, nous on aura juste droit au rivage de la 
péninsule normande, ça m’étonnerait qu’on voie Paris cette fois-ci. 

— Il y aura peut-être quand même une extension jusqu’à Paris. De toute façon, 
l’essentiel est de quitter l’Amérique. 

— Tu pourras dire que tu as mis un océan entre Ramsay Al en et toi. 

— J’y compte bien. 

— Et puis tu auras tout le temps d’écrire des poèmes. 

— Autre avantage. 

— Pourquoi tu peux pas écrire tes poèmes et travail er à ta Vision Nouvel e à 
New York ? 

— Parce que j’ai Al en dans les pattes, a répondu Phil ip en souriant. Moi j’ai 
des idées neuves, et lui, il est de la vieil e école. 

— Ah, te voilà bien ingrat envers ton vieux maître vénérable. » 

Phil ip m’a fait un petit sourire sous cape. 

« Vous dites que des conneries, tous les deux », a protesté Janie. « Vous voulez 
vous faire du fric, oui ou non ? Quand vous rentrerez, pourquoi 

on n’irait pas passer l’hiver en Floride ou à La Nouvel e-Orléans, par exemple, 
au diable la poésie ! » 

On avait des cigarettes mais pas d’al umettes. Phil a hélé la serveuse : « Dites 
voir, vous n’auriez pas une al umette, jeune fil e ? 

— Non, a répondu la serveuse. 

— Eh bien al ez en chercher, alors », a-t-il dit de sa voix claire et posée. 



El e a sorti une boîte d’al umettes en bois de sous le comptoir, et el e la lui a 
jetée. La boîte a atterri dans mon assiette, où el e a fait valser 

quelques frites. Phil ip l’a ramassée et il a al umé nos trois cigarettes, après quoi 
il l’a catapultée juste à côté d’el e. 

Le bruit l’a fait sursauter, et el e s’est exclamée : « Oh, j’aurais jamais dû vous la 
donner. » 

Phil ip lui a souri. 

« El e doit avoir ses règles », j’ai dit. 

Sur quoi un petit mec trapu s’est avancé vers moi : « T’es un petit malin, toi, pas 
vrai ? 

— Et comment ! » j’ai répondu. Ça sentait la bagarre. 

« C’est cette garce qui a commencé, a dit Janie. Vous avez qu’à vous trouver une 
autre serveuse. » 

Le garçon nous a lancé un regard mauvais, et il s’est éloigné. 

« Al ez, on s’en va », a dit Janie. El e a payé, et on est sortis. 

On est retournés à Washington Square, et on s’est assis à l’ombre, sur un banc. 
J’en ai eu marre, alors je suis al é m’asseoir sur l’herbe, en 

mâchonnant une brindil e. Je réfléchissais aux livres que j’ai ais emporter à bord, 
je pensais aux bordées qu’on se paierait dans les ports à 

l’étranger, Phil et moi. Phil et Janie parlaient de sa nana, Barbara Bennington, 
Babs pour les intimes, en se demandant ce qu’el e dirait quand il lui 

annoncerait son départ subit. 

C’est alors qu’un petit vieux est arrivé, fin saoul, les jambes flageolantes, en 
marmonnant dans sa barbe. Il s’est arrêté devant notre banc et s’est 

mis à me dévisager. On a fait comme s’il n’était pas là, alors ça l’a énervé. Il 
était agité d’un tic nerveux d’alcoolique, et chaque fois que son tic le 



parcourait, il grondait comme un chien. Il a tressail i, il a grogné : « Rah », et il 
est parti. 

Phil et Janie ont continué à parler, et tout d’un coup le vieux poivrot est revenu 
me regarder sous le nez. 

« T’es qui, toi ?» il a demandé. 

J’ai fait mine de sucrer les fraises en lui glapissant : « Rah ! » 

« Barre-toi », lui a dit Phil ip, et le petit poivrot a pris peur, il est parti avec sa 
tremblote, en aboyant aux bancs et aux arbres. 

On est restés un moment, et puis on a décidé de rentrer. Phil a dit qu’il al ait 
commencer ses bagages tout de suite. Il vivait à deux pas de chez 

Janie, dans un hôtel familial, où il occupait un deux-pièces avec sal e de bains 
privée. 

En tournant le coin, on a rencontré James Cathcart, qui étudiait à la N. Y. U. 
School of Business, et il a emboîté le pas à Phil ip pour l’aider à faire 

ses bagages. Phil ip lui a dit : « Motus. » C’était pourtant un ami proche, mais il 
prenait toutes les précautions possibles pour que Ramsay n’ait 

pas vent de son départ. 

Janie et moi, on est montés prendre une douche ensemble, et puis on est passés 
au salon pour parler. Moi j’avais pris le rocking-chair en face 

d’el e, et el e était assise sur le canapé, une serviette enroulée autour du corps, 
façon fil e des îles. J’arrêtais pas de la regarder, cette serviette, et 

ça commençait à m’agacer ; alors je me suis levé, et je la lui ai retirée, avant de 
me rasseoir sur le rocking-chair. 

« Qu’est-ce que tu vas faire, en mer ? » el e m’a demandé. « T’inquiète pas pour 
l’avenir », j’ai répondu. 



WILL DENNISON 


Dimanche je me suis levé vers deux heures de l’après-midi, j’ai balayé les verres 
cassés, je suis descendu déjeuner au coin de la rue, et j’ai 

acheté le Turfiste. Je suis rentré dans ma chambre, et j’ai lu les journaux que j’y 
avais laissés. Après, j’ai parcouru le Turfiste, sans trouver les 

chevaux qui me plaisaient. 

Vers quatre heures, Danny Borman est passé. C’est un gars qui travail e sur les 
ouvrages de défense ; il ressemble à George Raft, en plus 

grand. 

Ça n’avait pas l’air d’al er très fort pour lui, impossible de trouver un chantier 
pourvoyeur d’heures sup, et il ne voulait pas se laisser bloquer par 

quoi que ce soit d’autre en attendant. Il a fini par me dire : « Wil, j’aimerais bien 
que tu me rendes un service. 

— Ouais, quoi donc ? 

— Je voudrais t’emprunter ton nerf de bœuf. » 

J’avais cru qu’il al ait me taper du fric, alors j’ai dit : « Mais bien sûr Danny, je 
t’en prie. » 

J’ai fouil é dans mon classeur à dossiers, et j’ai trouvé la matraque sous une pile 
de chemises. Je me disais que ce gars-là était tout le contraire 

de Phil ip et Al, qui vont jamais lever le petit doigt pour gagner un rond tant 
qu’ils peuvent taxer quelqu’un. J’ai soigneusement essuyé l’engin avec 

un mouchoir de soie, et je le lui ai tendu. 

« Fais gaffe à toi », j’ai dit. 



« Tu me connais, je suis un prudent », il a répondu. 


Il m’a dit qu’il montait dans le nord de New York, et je lui ai dit que j’ai ais 
sortir avec lui, puisque je me proposais de débarquer chez Al. 

À la porte, il m’a dit : « Après toi. » 

Moi j’ai répondu : « Je t’en prie, je suis ici chez moi », grand style je trouve, et il 
est donc passé devant moi. Il était très à cheval sur le protocole, 

il avait lu Emily Post en long, en large et en travers. 

On a pris le bus en direction de la 42e Rue, et c’est là qu’il est descendu. Moi 
j’ai continué jusqu’à la 50e, et je suis al é à pied chez Al, sur la 52e 

entre la Cinquième et la Sixième Avenue, juste au-dessus d’une boîte de nuit. 

Al occupait la meil eure piaule de l’immeuble, au premier sur cour. Au-dessus de 
la cheminée, il y avait une photo, prise sous l’eau, qui 

représentait un jeune gars en caleçon de bain, un doigt sur la joue, pensif et 
potelé, le tout dans des tons mauves, bleus et rose layette. Il y avait 

une chaise longue dans la pièce, et c’était le seul siège confortable des lieux. 

Il était occupé par deux personnes, et quatre autres étaient assises sur le lit, alors 
je me suis approché de la grande fenêtre qui donnait sur la 

cour, et je me suis mis à parler avec Hugh Maddox. 

Il y avait Agnès O’Rourke et Del a. Del a était assise sur le bras de la chaise 
longue qu’Agnès occupait. À vingt ans, Del a est une lesbienne 

chevronnée, avec deux-trois liaisons incendiaires à son passif, plus quatre 
tentatives de suicide. 

Sur le lit avaient pris place Jane Bole et Tom Sul ivan. 

Ces deux-là vivent ensemble du côté des Quarantième Est, et tous les après-midi 
ils font leur tournée des potes. Al aurait payé cher pour qu’ils 



l’oublient dans leur itinéraire. 


Il était assis sur le lit, lui aussi, en compagnie de Bunny, une Bostonienne de 
bonne famil e, qui se dit cleptomane. Très amoureuse d’Al. 

Chris Rivers, qui ne prend jamais un bain, ne se lave pas les dents et ignore le 
ménage, était assis sur une chaise ; il regardait l’assistance, une 

personne après l’autre, son sourire nigaud découvrant ses ratiches verdâtres. 

J’ai demandé à Hugh quoi de neuf, et il m’a dit qu’il était recherché par le F. B. 

I. 

« Ah bon ? Pourquoi ? 

— Ça doit être par rapport à la conscription ; je vois pas ce que ce serait d’autre. 
Ils ont demandé après moi au Pier 32. Personne connaît mon 

adresse, là-bas. 

— C’est quoi, ton statut militaire ? 

— Je sais pas au juste. Je m’étais fait domicilier chez quelqu’un, tu vois, et la fil 
e a déménagé, alors quand ils ont rappliqué à ma nouvel e 

adresse, le concierge a cru que c’était les impôts, et il leur a dit qu’il avait jamais 
entendu ce nom-là. Et puis, moi, j’ai quitté la piaule sans laisser 

d’adresse pour faire suivre le courrier, vu que je devais un mois de loyer. 

— Mais au départ, t’avais été classé quoi ? 

— J’étais A 3, mais comme on a divorcé depuis, ma femme et moi... c’était il y 
a deux ans. » 

Hugh est docker ; dans les trente ans, irlandais. Il occupe une petite chambre 
sous les toits près de chez Rivers. Il vient d’une famil e riche, mais 


il a coupé les ponts. 

« Alors qu’est-ce que tu vas faire ? 



— Je vais al er les trouver. Ça sert à rien d’essayer de les dribbler. Je risque dans 
les trois ans. 

— T’as qu’à leur expliquer que c’est une erreur. 

— Pas si simple. Je sais pas ce qui va se passer, bon dieu ! 

— Ce qu’il te faudrait, c’est un avocat. 

— Ouais, et je le paie comment ? » 

La conversation était en train de prendre un tour qui ne me plaisait pas trop. 

Quelqu’un s’est levé, en disant qu’il fal ait qu’il y ail e. Al a sauté sur ses pieds 
en disant : « Quand il faut y al er... », et tout le monde a ri. Jane 

Bole a tiré Tom Sul ivan pour qu’il se lève en lui disant : « Al ez, viens, chéri. » 

Ils sont tous partis, sauf Hugh, Bunny dépitée qu’Al n’ait pas essayé de la 
retenir. 

En sortant, Chris Rivers s’est approché de moi discrètement pour me taper 
quarante cents. Il n’a jamais pu se résoudre à taper plus de 

cinquante cents à qui que ce soit. 

Hugh est resté encore une dizaine de minutes, il faisait grise mine et ressassait 
son problème. 

« Bah, ça va bien finir par s’arranger », a dit Al. 

Hugh a répondu qu’il savait foutre pas comment ça al ait tourner. « Surtout n’al 
ez rien dire à Mrs Frascati, je lui dois un mois de loyer. » Là- 

dessus il est parti rejoindre sa petite amie, ils avaient rendez-vous. 

« Enfin tranquil es, merci mon dieu, a dit Al. Tu te rends compte que ces gens 
m’ont tiré du lit à midi, et qu’ils sont restés jusqu’à maintenant. » 

J’ai pris la chaise longue et Al s’est mis sur le lit. 



« Maintenant, il faut que je te raconte le truc extraordinaire qui s’est passé hier 
soir. 

— Oui », j’ai dit en me frottant les mains. 

« Eh bien quand on est montés sur le toit, Phil ip s’est précipité jusqu’au rebord 
comme pour sauter, alors moi, ça m’a fait peur, je me suis mis à 

l’engueuler, mais il s’est arrêté net, et il a jeté son verre dans la rue. Je l’ai rejoint 
au bord du toit, et je lui ai dit : “Qu’est-ce que tu as ?” en lui 

passant mon bras autour des épaules. Le voilà qui se retourne, qui m’embrasse 
passionnément, sur la bouche, et qui me fait rouler sur le toit avec 

lui. 


— Il faut croire que t’as pas attendu quatre ans pour rien. Et alors raconte, 
qu’est-ce qu’il s’est passé, après ? 

— Il m’a embrassé plusieurs fois, et puis tout d’un coup il m’a repoussé et il 
s’est levé. 

— Ah ouais ? Et puis ? 

— Et puis il me dit : “Si on sautait du toit ensemble, à présent”, moi je réponds : 
“À quoi ça rime ?”, et il me fait : “Tu comprends pas, après ça, il 

y a plus qu’à... c’est ça ou on se barre.” » 

Moi j’ai demandé à Al : « Qu’est-ce qu’il voulait dire par là, se barrer où ? 

— Je sais pas, n’importe, sans doute. 

— Écoute, Al, tu aurais dû répondre : “Ça va, ma biche, on prend l’avion pour 
Newark ce soir.” » 

Al était archi-sérieux, mais tout ça me paraissait passablement ridicule. Il dit ça 
depuis que je le connais. 


« Déjà, je n’avais pas l’argent. » 



J’ai sauté sur l’occasion : « Ah, t’avais pas l’argent. Parce que tu crois que tu vas 
en gagner à rester sur ton cul ? Va bosser sur les chantiers 

navals. Braque un grand magasin. Ça fait quatre ans que tu l’attends cette 
ouverture, et voilà que... 

— Mais je ne suis pas sûr de vouloir. 

— Pas sûr de vouloir quoi ? 

— Partir avec lui tout de suite. J’ai peur qu’il se produise une réaction, et que je 
n’arrive à rien. » 

Je me suis approché de la cheminée, et j’ai cogné du poing dessus. 

« Alors tu préfères attendre. Demain, demain, toujours demain, jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. Tu veux que je te dise ? Cette fixette sur Phil ip 

c’est comme le paradis des chrétiens, une il usion née du besoin, qui flotte dans 
un nul e part nébuleux platonique, c’est comme la prospérité, 

toujours pour demain, jamais ici et maintenant. Tu as peur de partir avec lui, tu 
as peur de prendre le risque, parce que tu sais que ça marchera 

pas. » 

Al a accusé le coup, il a fermé les yeux, et dit : « Non, non, c’est pas vrai ! » 

Je me suis rassis et j’ai dit : « Mais sérieux, Al, si tu partais avec lui, tu arriverais 
peut-être à te le faire, au moins. Depuis quatre ans que tu en 

rêves. 

— Non, tu comprends rien. C’est pas ce que je veux vraiment. » 

De nouveau, je me suis levé d’un bond pour lui lancer avec ironie : « Ah, parce 
qu’on est dans l’amour platonique, bien sûr, trop raffiné pour le 

contact physique. 

— Non, j’ai envie de coucher avec lui, mais je recherche son affection avant 



tout. Et je veux que ce soit du solide, une histoire qui dure. 


— Seigneur Dieu, accordez-moi la patience, j’en ai bien besoin. » Je me suis 
arraché les cheveux, une petite mèche a lâché ; je me suis promis 

d’acheter de la bril antine Buno, dans la 28e Rue ; ils y mettent de la mouche 
espagnole, c’est souverain contre la chute des cheveux. 

« Écoute-moi bien, à présent, je vais te le redire, et te le redire lentement, en 
détachant bien les syl abes : Phil ip est PAS pédé. Il couchera peut- 

être avec toi, encore que j’en doute fort, mais une relation qui dure, c’est 
impossible, sauf une relation d’amitié. » 

Je me suis approché de la fenêtre, mains derrière le dos comme un capitaine de 
vaisseau de guerre sur la passerel e de son bâtiment. 

Al a dit : « Je veux qu’il m’aime. » 

Je me suis retourné et j’ai sorti un cure-dent de ma poche de chemise, pour 
m’explorer une carie. « T’es dingue », j’ai répondu. 

« Je suis sûr qu’il se ral iera à mon point de vue, à terme. » 

Je lui ai pointé mon cure-dent sur la poitrine : « Débrouil e-toi de la tune, il se ral 
ie ce soir. 

— Non, je veux pas que ça se passe comme ça. 

— Tu demandes l’impossible. 

— Je vois pas en quoi. 

— Parce que non, bien sûr, l’argent l’intéresse pas, tu t’en serais aperçu, sinon, 
hein ? 

— Eh bien si, l’argent l’intéresse, mais il a tort, et je veux pas le savoir. 

— Mais c’est la réalité, mec, il est temps de la voir en face. » J’avais pris un ton 
de père de famille(l)l. « Pourquoi tu essayes pas de faire 



quelque chose de ta vie, un truc dont il puisse être fier, qu’il puisse admirer. 
Regarde-toi, tu as l’air d’un clodo ! » 

Il portait un costume anglais en tweed, on aurait dit qu’il dormait avec depuis 
des années, une chemise camelote achetée sur la Sixième, et une 

cravate Sulka effrangée. Il n’aurait pas déparé la faune de la Bowery. 

J’ai poursuivi : « Or moi, je sais de sources sûres qu’il y a une terrible pénurie de 
marijuana dans le pays, à cause de la guerre. El e se vend 

cinquante cents le joint, contre dix cents avant-guerre. Pourquoi on tirerait pas 
parti de la situation ? Il suffirait d’acheter des graines et de démarrer 

une plantation. 

— Bah, pour le coup, ça me paraît jouable. 

— Les graines, on les achète dans une oisel erie, on va les planter à la campagne, 
et dans deux mois, on revient faire la récolte. Après, quand 

on aura ramassé le paquet, on pourra se payer une vraie plantation. » 

On a discuté de l’idée un moment. Al a dit qu’il irait acheter les graines le 
lendemain. 

On est al és manger au Hamburger Mary’s, et il a fal u qu’il remette le problème 
Phil ip sur le tapis. Et qu’est-ce qu’il avait voulu dire la veil e, est- 

ce qu’il fal ait qu’il lui passe un coup de fil, ou plutôt qu’il débarque chez lui 
sans prévenir, d’un autre côté si Phil ip était vraiment amoureux de 

Barbara, avait-il le droit de les pousser à la rupture. Moi, je ponctuais ma 
mastication de oui, pourquoi pas, non, vas-y, et j’ai cessé de l’écouter. 

Comme je l’ai dit, depuis toutes ces années, je connais la chanson. 

Après dîner, je lui ai dit bonsoir, et je suis al é au bistrot où je travail ais comme 
barman. 


Ça s’appelait le Continental Café. En été on ouvre tout pour faire terrasse, et les 



clients peuvent s’instal er regarder les passants. Il y a des 


serveuses-hôtesses qui disent pas non si tu veux leur payer un verre. En sal e, 
décor classique, chromes, cuir rouge, lumières incandescentes. 

En longeant le comptoir, j’ai aperçu une pédale, deux putes avec leurs michetons 
de Broadway et quelques militaires du contingent par-ci par-là, 

comme d’habitude. Il y avait trois flics en civil qui buvaient du scotch, au bout 
du comptoir. 

J’ai retiré ma veste et transvasé le contenu de mes poches dans cel es de mon 
fute, j’ai trouvé un tablier avec des brides assez longues pour 

faire le tour du corps et les nouer devant, et puis je suis passé derrière le 
comptoir, en disant bonjour à Jimmy, l’autre barman, qui était déjà là. 

Les trois gus m’ont dit : « Salut, p’tit gars » en me voyant. Il fai ait que Jimmy 
les serve au doigt et à l’œil, ils arrêtaient pas de lui demander du 

scotch, des cigares, un zeste de citron, une giclée de soda et des glaçons. 

Je suis al é à l’autre bout du comptoir, servir deux marins. Le jukebox passait 
You always hurt the oneyou love, et l’un des deux m’a lancé : 

« Dis donc, Jack, comment ça se fait qu’il joue jamais ce qui me plaît, ton 
bastringue ? 

— Je sais pas », j’ai dit. « Tout le monde s’en plaint. » 

J’entendais à l’autre bout du comptoir les flics raconter toutes sortes de 
conneries à Jimmy, comme quoi il était un type formidable, et que le 

patron était un type formidable, respect pour lui. Ces trois gus passent leur vie 
ici, à se rincer à l’œil, parce que le patron se figure qu’ils pourraient 

lui être utiles en cas de coup de trafalgar. 

L’un des deux marins m’a demandé où trouver des fil es, à New York, j’ai dit 
qu’il fal ait al er à Brooklyn, qu’il y en avait des centaines à tous les 



coins de rue. Je me suis mis en devoir de leur expliquer comment y al er, mais ils 
étaient tel ement crétins qu’ils ont rien compris, ce qui ne les a 

pas empêchés de se mettre en route. J’ai débarrassé leurs verres, que j’ai rincés à 
l’eau sale - comme neufs. 

C’est alors qu’est entré un type d’une cinquantaine d’années, avec un pantalon 
sport, une veste gris clair et un chapeau. Il avait l’air d’un certain 

niveau intel ectuel, et plein aux as. Avec ses yeux injectés de sang, il avait dû 
boire pas mal, mais enfin, il se tenait. Il s’est mis à l’autre bout du 

comptoir, à côté des flics, et il a commandé un scotch. 

Pendant que j’essuyais le comptoir, j’entends une dispute, de ce côté-là. Le gars 
en gris s’engueule avec une des serveuses, ou plutôt il la fait 

marcher, mais el e le prend mal. 

Alors un des flics s’approche de lui en le traitant de connard et en lui disant de se 
casser. 

« Vous êtes qui, vous ? » lui demande le type. 

L’un des flics le pousse, un deuxième prend le relais, du travail d’équipe, jusqu’à 
ce qu’ils l’aient acculé derrière la cabine téléphonique. Quand il 

a le dos au mur, ils se mettent à le bourrer de coups, méthodiquement. Ils ont 
bien dû le cogner une trentaine de fois sans même que le gars ait 

levé les mains. Il s’effondre, ils le prennent sous les bras et le posent sur une 
chaise. 

Au bout de quelques secondes, il revient à lui, et il lève les mains comme un qui 
repousse les couvertures. Alors l’un des flics sent le danger, et 

le frappe de nouveau, en le faisant tomber de sa chaise. Les deux autres le 
remettent sur ses pieds, en époussetant sa veste, et ils vont lui 


chercher son chapeau. 



L’un des deux lui dit : « Oh bon dieu, qui c’est qui t’a cogné, gars ? » 

L’homme a les yeux vitreux ; il me paraît légèrement commotionné. Il regarde 
sans le voir le flic qui l’a relevé et il lui dit : « Merci. 

— Pas de quoi, mon gars. » 

Le flic qui a retrouvé le chapeau le lui met sur la tête ; il le prend par le col de sa 
veste et par sa ceinture, et il le jette dans la rue, si bien que le 

gars traverse le trottoir pour se cogner à une voiture en stationnement. Il rebondit 
sous le choc, jette un regard circulaire autour de lui, l’oeil atone, et 

puis il part vers la Sixième Avenue, d’un pas chancelant. 

Le flic est rentré dans le bar en rigolant comme un môme. Les deux autres 
étaient au bout du comptoir. 

« Tu nous remets un scotch, Jimmy », a dit celui qui venait d’éjecter le gars. 

Tout le monde était plié de rire. 

Jimmy les a servis en tramant les pieds. À la tête qu’il faisait, je devinais qu’il 
aurait préféré leur mettre un pain dans la figure, à ces salopards. 

Un quart d’heure plus tard, voilà le gars en gris qui revient avec un flic. Les trois 
gus sont toujours assis au bar, mais il est incapable de les 

identifier. Il soutient simplement à son flic qu’il s’est fait cogner dans ce bar. 

Je vois un des flics en civil échanger un signe d’intel igence avec celui qui vient 
d’arriver. « Et qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, m’sieur, 

vous dites vous-même que le type est pas là. Vous êtes sûr que c’était bien ici ? 

— Oui, j’en suis tout à fait sûr, et si vous refusez d’intervenir, je vais al er 
trouver quelqu’un qui acceptera. » 

Il gardait son calme et sa dignité malgré la raclée qu’il venait de prendre. Il 
fumait une cigarette, sans toucher sa mâchoire enflée ni ses lèvres, et 


sans attirer l’attention sur ses blessures. 



« Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? a repris le flic. Vous avez trop bu, 
m’sieur, feriez mieux de rentrer chez vous, et d’oublier tout ça. » 

Le type a tourné les talons, et il est sorti. 

Le propriétaire était descendu de chez lui, les flics lui racontaient ce qui venait 
de se passer. « Vaut mieux pas tramer ici, les gars, leur a-t-il dit. 

On risque bien d’avoir des ennuis, avec ce connard. » 

Alors ils sont partis tous les trois, un peu inquiets. 

Le gars n’a pas mis longtemps à revenir, accompagné de cinq flics en civil. Ils 
ont noté l’immatriculation du bar, parlé avec le propriétaire, et 

puis ils sont partis. Après ça, les affaires ont été bien calmes. 

Juste avant la fermeture, voilà une bande de matelots qui passent, et j’en entends 
un qui dit : « Venez, on entre dans ce rade et on cherche la 

bagarre. » 

Le patron n’a fait qu’un bond, en disant : « Pas question ! », et il leur a fermé la 
porte au nez. 

Jimmy et moi, on a nettoyé le bar, et en partant on a vu les matelots qui se 
castagnaient entre eux, sur le trottoir. « Regarde-moi ça », il a dit, et 

on s’est dirigés vers la Septième Avenue. 

Il s'est mis à commenter la raclée que les flics avaient mise au type. « J’ai pas 
mal roulé ma bosse, et j’en ai vu de toutes les couleurs, mais je 

suis pas blindé au point de prendre mon pied à voir un truc pareil. Ça les fait rire, 
les clients, ces abrutis, ils trouvent ça drôle, jusqu’au jour où ça va 

leur arriver à eux. 

« Si j’étais patron de ce bar, voilà ce que je dirais aux flics, moi, je leur dirais : 
“Les gars, vous faites erreur, il manque pas de ruel es dans le 



coin, si vous voulez taper quelqu’un faites pas ça chez moi.” Et par-dessus le 
marché, ils se sont tirés sans même me laisser la pièce. S’ils avaient 


un minimum de décence, ils m’auraient dit : “Tiens, Jimmy, v’ià un dol ar pour 
toi.” » 



MIKE RYKO 


Lundi après-midi, j’ai passé mon temps à tramer dans l’appartement. J’attendais 
plus ou moins le retour de Phil ip, qui était parti en vil e pour les 

formalités. J’ai pris des douches, dévalisé la glacière, je suis al é m’asseoir sur 
l’escalier extérieur, le chat sur mes genoux, ou bien dans la chaise 

longue, en me disant que si Phil ip avait bouclé toutes les démarches, on pourrait 
partir le lendemain à la première heure, se faire inscrire au 

National Maritime Union Hal. 

Barbara Bennington passait l’après-midi avec Janie. Entre ses cours à la New 
School for Social Research, el e venait à l’appartement et 

parfois, si el e avait cours tôt le lendemain matin, el e restait dormir au lieu de 
rentrer chez el e à Manhasset, Long Island. 

L’appartement était donc de fait le lieu où el e retrouvait Phil ip, et c’était d’ail 
eurs le Q. G. de tous les copains. Janie faisait ce qu’el e pouvait 

pour mettre de l’ordre, mais vu qu’il y avilit foule à toute heure du jour et de la 
nuit, c’était toujours le capharnaüm. Le plancher disparaissait sous 

les bouquins, les vieil es chaussures, les vêtements, les oreil ers, les bouteil es 
vides et les verres, et le chat ondulait comme un fauve dans cette 

jungle. 

Barbara était du genre fil e à papa longs cheveux noirs, très pâle, l’œil noir et 
farouche. El e avait quelque chose de Hedy Lamarr et el e le 

savait, si bien que quand on lui parlait, el e vous la jouait parfois modeste 
violette au regard perdu. 

Barbara et Janie n’avaient guère de points communs, sinon que Phil ip et moi, 
qui étions potes, étions aussi plus ou moins leurs mecs. 



Janie, tout en étant el e-même de bonne famil e, évoquait bien plus que Barbara 
l’Ouest et ses grands espaces. C’était une grande blonde 

svelte, qui n’avait rien à envier à un homme : démarche de cow-boy, vocabulaire 
choisi, gosier en pente. On voyait bien que les bouffées de 

timidité bon genre de Barbara lui tapaient sur les nerfs. 

El es étaient dans le séjour, à parler chiffons, je présume, et moi dans la cuisine, 
à rincer un verre où j’avais trouvé un cafard mort au moment de 

me servir du lait, quand Phil ip est rentré. Je suis sorti de la cuisine un sandwich 
au foie et mon verre à la main, et je lui ai demandé comment ça 

s’était passé. 

« Tout est réglé », il a dit. Il charriait un sac de matelot bleu, plein de vêtements 
et de livres. Il Ta posé pour me montrer ses papiers tout neufs : 

un passe de garde-côte, un bul etin de la War Shipping Administration, et un 
livret de N. M. U. Je lui ai demandé où il s’était procuré l’argent pour 

l’acquérir, et il m’a dit que son oncle le lui avait donné, avec sa bénédiction. 

« Parfait », j’ai dit, « demain, à la première heure, on va au Union Hal, et on 
s’inscrit sur les rôles d’embarquement ». 

Il s’est assis sur le canapé à côté de Barbara, et il lui a montré ses papiers. 

« Je n’aurais jamais cru que tu al ais le faire pour de bon », el e a dit. 

« Pauvre petite Babsy, el e aura plus personne pour lui arroser le ventre de 
Pernod. » Il s’est mis à l’embrasser. 

« Que tu crois, a dit Janie. Qu’est-ce que vous vous figurez, les gars ? Que vous 
pouvez nous larguer comme ça, et qu’on va vous attendre bien 

gentiment ? N’al ez pas nous prendre pour des gourdes, quand même. 


Il faut bien être fidèle à son homme en mer, a dit Phil ip. 



— Ah ouais ?» a dit Janie en me lançant un coup d’œil éloquent. 

J’ai mis la radio et je me suis couché par terre, la tête sur un oreil er. 

« Je vais quitter Washington Hal, a dit Phil ip. Je peux habiter chez toi d’ici que 
le bateau appareil e ? 

— Je m’en fiche royalement », a dit Janie. 

Phil s’est levé, et il a fourré son sac derrière le canapé. 

C’est alors que James Cathcart est arrivé, en laissant tomber ses bouquins sur 
une chaise. À seize ans, ce grand costaud qui est en première 

année de fac parle comme chez Noël Coward, une vraie version hol ywoodienne 
du critique de théâtre languide. 

Il a lancé : « Bonjour les jeunes », et il s’est tourné vers Phil ip pour lui 
demander s’il avait vraiment l’intention de prendre la mer. 

« Il va fal oir que tu m’aides à rapporter mes affaires chez mon oncle, a dit Phil 
ip. 


— Alors ça veut dire que tu pars ! 

— Surtout, je vous rappel e, pas un mot à Ramsay Al en. » 

On a considéré un instant la possibilité qu’il vienne à l’apprendre, en se 
demandant ce qu’il ferait, etc., et puis la conversation a pris un tour plus 

général. 

Au bout du compte, Phil ip et Barbara se sont mis à parler de son sujet favori : la 
société idéale. 

« Tous des artistes, disait-il, la société idéale est une société où l’art prévaut. 

Tout citoyen-artiste doit accomplir son propre cycle spirituel au 

cours de sa vie. 


— Qu’est-ce que tu entends par cycle spirituel ?» a demandé Barbara. 



La radio passait un de ces soap opéras de l’après-midi, et un brave vieux 
médecin de campagne qui venait de tirer un jeune couple de la crise 

lui dispensait ses conseils sur la vie, avec fond de musique d’orgue. « Ce qu’il 
faut que vous appreniez, c’est que dans la vie, on fait parfois des 

choses qui ne plaisent pas, mais on n’a pas le choix. » 

Phil ip expliquait sa théorie : « Je parle de la révolution de la vie spirituel e. 
Chacun accomplit le cycle de l’expérience, au sens artistique du 

terme, et par le biais de l’art, et c’est ce qu’il offre en retour à la société, en 
terme de création individuel e. » 

« Vous savez, disait le médecin de campagne, j’exerce ici à Elmvil e depuis près 
de quarante-cinq ans, et durant tout ce temps j’ai appris 

quelque chose sur l’être humain. » 

« Et comment on y arrive, à ta société ? s’est enquis Cathcart. 

— Je sais pas. Nous on vit dans la société pré-parfaite. Ne me demande pas le 
détail. » 

« Les êtres humains », disait le médecin de campagne en s’interrompant pour 
tirer sur sa pipe, « sont foncièrement bons. Non, attendez », 

précisait-il au jeune héros de l’histoire, personnage plein d’amertume, « je sais 
ce que vous al ez m’objecter, mais voyez-vous, mon enfant, je suis 

un vieil homme. J’ai vécu bien plus longtemps que vous, et ça ne vous ferait pas 
de mal de m’écouter. Je ne suis peut-être qu’un vieil original 

mais... » 

« Dans la société pré-idéale, il y a des artistes, qui préfigurent le citoyen artiste 
de demain. À mesure que les artistes se multiplient, on se 

rapproche de la société artistique idéale. 


Alors, il faut croire que la Charte de l’Atlantique est le premier pas vers la 



société idéale, a dit Barbara, parce que Roosevelt et Churchil, on 
peut pas dire que ce soient des artistes. » 

« Parfois, disait le médecin de campagne, parfois la route est dure, la vie est 
amère, on se décourage, on n’arrive plus à rien... et puis tout d’un 

coup... » 

« Roosevelt et Churchil, pour moi, ils représentent le type d’hommes qui vont 
mettre au point tous les funestes détails du progrès. » 

« Tout d’un coup, disait le médecin de campagne, on aperçoit une clairière dans 
la forêt, les problèmes se résolvent, les cahots de la vie font 

place à des parterres de fleurs, et on comprend que... » 

« Seul l’artiste découvrira la Vision Nouvel e », a dit Phil ip en ajoutant : « Mais 
éteins-moi ces conneries, putain ! » 

Je me suis levé d’un bond et j’ai éteint la radio, ce qui a clos le débat. Cathcart 
est passé à la sal e de bains, et Phil ip et Barbara ont engagé un 

flirt poussé sur le canapé. 

« Ah, jeunesse enflammée », j’ai dit en me retirant dans la petite bibliothèque. 
Janie m’a suivi et s’est assise sur le bras de mon fauteuil. 

« Mickey, pars pas », el e m’a dit. 

« Pas de panique, on sera de retour dans deux mois, les poches pleines. 

— Mickey, pars pas. 

— Mais qu’est-ce que tu me chantes ? » 

El e était au bord des larmes ; je lui ai pris la main, en lui mordil ant la jointure. 

« Quand je rentrerai, on ira en Floride. 


Je t’aime. 



Moi aussi. 


— Pourquoi on se marie pas ? 

— On va le faire, un de ces jours. 

— Espèce de salaud, tu sais très bien que tu te décideras jamais. 

— Bien sûr que si. Tu te rappel es, ce que je t’ai écrit, de La Nouvel e-Orléans ? 

— C’est parce que tu étais en manque de sexe, tu n’en pensais pas un mot. 

— T’es fol e. » 

Je l’avais rencontrée Tannée précédente, à l’époque où je me prenais pour le 
docteur Faust, et depuis on vivait ensemble à New York, quand je 

n’étais pas en mer. Si on ne s’était pas mariés, c’était pour des questions 
d’argent, or justement je passais mon temps à pester contre la 

détestable nécessité de travail er, si bien qu’on en était au point mort. 

Quand on est retournés dans le séjour, Phil et Barbara flirtaient toujours ; il était 
couché sur el e, dont on apercevait la cuisse nue. Je me 

demandais ce qui les empêchait de copuler pour de bon. Il leur arrivait de passer 
la nuit comme ça, sur le canapé, sans jamais al er jusqu’au bout, 

quitte à se retrouver en slip. Cette espèce de virginité purement clinique, ça me 
saoulait. 

Phil ip s’est levé en disant : « Venez, on va transbahuter mes affaires chez mon 
oncle. » 

Moi, je n’étais pas très chaud, mais il m’a promis qu’on irait boire un coup 
après. Son oncle al ait lui accorder une ral onge de fric. On s’est donc 

tous préparés, sauf Janie, qui s’est retirée dans la chambre pour bouder. 

Je suis al é lui déposer un baiser sur les cheveux. « Viens avec nous », je lui ai 
dit, mais el e ne m’a pas répondu, et le chat lui-même m’a jeté un 



regard mauvais. 


Alors Cathcart, Phil ip, Barbara et moi, on est al es au Washington Hal, l’hôtel 
de Phil ip, qui se trouvait juste au coin de la rue. On a rassemblé 

tout son bazar, et on l’a descendu dans l’ascenseur, en plusieurs voyages. 

Sur le mur de sa chambre, il y avait une photo du père de Phil ip, avec la légende 
« WANTED », et, juste à côté, un fouet de masochiste était 

accroché, qu’il a rangé dans une boîte avec de tendres précautions, par-dessus 
l’affiche de son père. Il y avait aussi des reproductions de 

tableaux, des livres, des disques, des chevalets, un genre de sabre, des photos 
pornographiques et des cartons entiers de bric-à-brac amassé au 

fil du temps. 

On a fini par charrier tout ça sur le trottoir, et Cathcart est al é héler un taxi au 
carrefour : c’est le type qui adore héler les taxis. 

Comme on roulait vers le nord, Barbara m’a entrepris sur la politique, si bien 
qu’on a abordé la question noire. Phil ip parlait à Cathcart et ne 

nous écoutait que d’une oreil e. 

« Moi je les aime bien les Noirs », j’ai dit, « mais je suis peut-être pas objectif, 
j’en connais tel ement. 

— Quand même, a dit Barbara, qu’est-ce que tu dirais si ta sœur épousait un 
Noir ? 

— Quoi ?» a brail é Phil ip, et il s’est tourné vers el e en la regardant comme s’il 
la voyait pour la première fois et la trouvait antipathique. 

Le taxi passait devant Carnegie Hal, sur la 57e Rue, et Phil ip, au lieu de 
s’expliquer avec Barbara, sort la tête par la vitre et crie au chauffeur 

d’un fourgon mortuaire : « Il est mort ? » 

Le chauffeur est sapé pour la circonstance, avec pardessus noir et tout et tout, 



mais son expression le trahit. 

« Macchabée de chez Machab’ », il gueule en retour, en propulsant son corbil ard 
entre deux bagnoles, après quoi il rase le trottoir pour obliquer 

vers la Septième Avenue ; il a une tête et une conduite de pirate du volant. 

On a tous rigolé, et puis on s’est retrouvés au sud de Central Park, où habitait 
l’oncle de Phil ip. 

On a traîné tout le bazar dans le hal de son immeuble rupin, et Phil ip a fait payer 
la course au portier. J’ai dit à Phil ip que j’ai ais les attendre en 

bas, et ils sont tous montés. Je n’étais pas montrable : pas rasé depuis deux jours, 
avec mon chino et mon sweat-shirt bleu taché de whisky. 

J’ai attendu sur le trottoir. Une longue diagonale orangée zébrait la rue, et 
Central Park embaumait, dans la fraîcheur de l’ombre verte. Je 

commençais à me sentir bien, parce que le crépuscule arrivait et parce qu’on 
prendrait la mer dans quelques jours. 

Cinq minutes plus tard, ils redescendaient, et on s’est précipités vers le bar à 
cocktails le plus proche. Barbara et Cathcart étaient côte à côte, 

ils ont pris des bières, et Phil ip et moi on était à côté, et on a pris des martinis. 

Nos verres vidés, on en a commandé deux autres. Dans ce bar chic de la 
Septième Avenue, on voyait bien que notre tenue, à Phil ip et à moi, 

n’embal ait pas le barman. 

Phil ip s’est mis à me parler du livre de Gerald Heard The Third. Morality, de la 
mutation biologique, et puis enfin des dinosaures, dont l’avant- 

garde avait réussi sa mutation en mammifères, tandis que l’establishment avait 
été rayé du globe. 

Il a pris un troisième martini. Il me regardait intensément et il m’avait pris le 
bras : « Réfléchis, tu es un poisson dans un étang. L’étang est en 



train de s’assécher. Il faut que tu évolues vers l’amphibien, mais il y a quelque 
chose qui te retient, qui te dit de rester dans l’étang, que tout va finir 

par s’arranger. » 

Je lui ai demandé pourquoi il ne faisait pas plutôt du yoga, dans ces conditions, 
mais il m’a dit que la mer était plus indiquée. 

Le barman avait mis la radio. C’était le journal, il était question d’un incendie au 
cirque : « Et les hippopotames ont bouil i vifs dans leurs 

piscines », a précisé le présentateur, avec l’onction réjouie qui les caractérise. 

Phil ip s’est tourné vers Barbara : « Qu’est-ce que tu dirais d’un petit hippo 
vapeur, Babsy ? 

— Ça ne me fait pas rire », el e a répondu. 

« Al ons quand même manger. » 

On a quitté le bar, et on est al és à l’Automat, sur la 57e ; on a tous pris une 
cassolette de haricots blancs avec une tranche de bacon dessus. 

Pendant le dîner, Phil ip s’est complètement désintéressé de Barbara, et il a fal u 
que ce soit Cathcart qui lui fasse la conversation. 

Ensuite, on a pris le métro, direction Washington Square. Phil ip était appuyé à la 
portière, il regardait défiler la bobine de la nuit. 

Cathcart et Barbara s’étaient assis, et je voyais bien que l’attitude de Phil ip 
commençait à agacer Babs ; Cathcart lui-même avait l’air de 

trouver qu’il était goujat. 

On est rentrés à l’appartement 32 prendre Janie. El e avait oublié sa rancune 
contre moi, si bien qu’on est tous al és au Minetta’s, où on a 

commandé une tournée de Pernod. 

Phil ip n’arrêtait pas d’envoyer des vannes à Barbara, au point que Cathcart a 
fini par lui demander : « Mais qu’est-ce que t’as, ce soir ? » 



C’était la première fois que je le voyais la traiter de cette façon, et je me suis dit 
que maintenant qu’il s’était débarrassé de Ramsay, il n’avait 

peut-être plus besoin d’el e. 

À trois heures du matin, on était tous bourrés au Pernod. 



WILL DENNISON 


Lundi matin, j’ai reçu une lettre de l’agence de détectives me disant de me 
présenter au bureau. Comme j’avais posé ma candidature un mois 

plus tôt, je l’avais presque oubliée. Il faut croire qu’ils n’avaient pas pris la peine 
de vérifier mes empreintes digitales, ni les références bidon que je 

leur avais jointes. Je suis donc al é les trouver, j’ai accepté le boulot, et ils m’ont 
remis une liasse de convocations à distribuer. 

Sur le coup de six heures, j’ai fait une halte chez Al après avoir couru la vil e 
pour remettre une convocation à un Juif particulièrement 

insaisissable du nom de Léo Levy. Les Juifs new-yorkais, il suffit qu’ils aient 
trois-quatre associés, et l’imbroglio de raisons sociales fait qu’on finit 

toujours par remettre les paperasses à celui qu’il ne faut pas. 

Al était déprimé. Si j’ai bien compris, il avait appelé Phil ip un peu plus tôt dans 
l’après-midi, et Phil ip lui aurait dit : « Il vaut mieux que tu viennes 

plus me voir. » Al lui avait demandé de préciser, et Phil ip avait répondu : « Ça 
vaudrait mieux pour moi. » 

« Il t’a dit ça sérieusement ?» j’ai demandé. 

« Oui, il l’a dit d’une voix carrément maussade. 

— Eh bien, tu devrais peut-être laisser courir un moment. » 

Je me suis instal é sur la chaise longue. 

À ce moment-là, on a frappé. « Qui est-ce ?» a demandé Al, et Agnès O’Rourke 
a passé la tête par la porte. El e est entrée s’asseoir sur le lit à 


côté d’Al. « Je crois que le F. B. I. vient de coffrer Hugh. 



— Ah ouais ? Il m’avait bien dit qu’ils étaient après lui. Il avait l’intention d’al 
er les trouver ce matin. 

— J’ai appelé la maison de détention cet après-midi, mais ils n’ont pas voulu 
admettre qu’il était chez eux. Je suis pourtant sûre qu’il y est, parce 

qu’on avait convenu qu’il m’appel erait s’il pouvait. 

— Tu leur as demandé s’ils avaient un Hugh Maddox chez eux ? 

— Ils ont refusé d’admettre qu’ils avaient bouclé qui que ce soit de ce nom. » 

J’ai dit : « Maintenant que j’y pense, j’ai jamais su s’il s’appelait Madix ou 
Madox, Madox avec deux d ou un seul. » 

On a retourné la question un moment, tant et si bien qu’on a répété les mêmes 
choses trois ou quatre fois, et à la fin Agnès s’est levée pour 

partir. 

Al a remis le problème Phil ip sur le tapis. Il m’a dit que selon lui, ce nouveau 
retournement n’était que le contrecoup de ce qu’il s’était passé le 

samedi sur le toit. « Tu as raté une bonne occasion de conclure », j’ai dit. 

Sur quoi il m’a servi son éternel e rengaine, il cherchait une relation permanente, 
etc. Je ne me suis même pas donné la peine de discuter. J’ai 

dit : « Al ons dîner », et on est al és au Center Gril e, sur la Sixième. 

Il m’a fal u descendre deux vermouths-soda avant d’envisager de manger. Et 
alors j’ai commandé de la langouste froide. Al était tout triste, il a 

commandé une bière et de la langouste froide. Il a fini par dire : « Je crois que je 
vais y al er cette nuit, et grimper dans sa chambre. » 

J’en ai recraché ma pince de langouste : « Ben, ça s’appel e prendre le taureau 
par les cornes. » 

Mais il était sérieux, et il a ajouté : « Non, je vais simplement al er dans sa 
chambre, le regarder dormir un moment. 



— Et si jamais il se réveil e, il va croire qu’il a un vampire penché sur lui ? 


— Oh non, m’a dit Al d’un ton résigné, il me dira seulement de partir, ce ne sera 
pas la première fois. 

— Mais qu’est-ce que tu fais, alors, tu restes planté là, c’est tout ? 

— Oui, je m’approche autant que je peux de lui sans le réveil er, et je reste 
debout à son chevet jusqu’à l’aube. » 

Je lui ai dit qu’on finirait par le prendre pour un cambrioleur et l’arrêter, encore 
bien content si on lui tirait pas dessus. 

Toujours sur le même ton résigné, il m’a dit : « Écoute, il faut que je risque le 
coup. Je suis al é repérer les lieux. Je peux prendre l’ascenseur 

jusqu’au dernier étage, passer par l’escalier de secours, et attendre trois ou quatre 
heures du matin, après quoi je grimperai dans sa chambre, el e 

est sous les toits. 

— Va pas te tromper de chambre, au moins, et te pencher sur le sommeil d’un 
parfait inconnu... 

— Bah, je sais bien où se trouve sa chambre. » 

On a fini de manger et on est sortis. On a pris l’Independent vers Washington 
Square, mais on s’est séparés à l’entrée, parce qu’on n’al ait pas 

dans le même sens. 

J’ai pris Bleecker Street, où des tas de petits Italiens jouaient au base-bal avec un 
manche à balai en guise de batte. Je réfléchissais au plan 

d’Al pour al er voir Phil ip. Ça me rappelait une rêverie qu’il m’avait racontée : 
il se voyait dans une caverne très profonde, avec Phil ip ; les parois 

étaient tendues de velours noir, avec tout juste assez de lumière pour qu’il voie 
son visage. Ils y étaient captifs pour l’éternité. 

Quand je suis arrivé chez moi, il était trop tôt pour me coucher. J’ai bricolé, 



traînassé dans la chambre un moment, fait des réussites, et décidé 


de prendre de la morphine pour la première fois depuis plusieurs semaines. 

J’ai donc rassemblé sur le haut du classeur à dossiers un verre d’eau, un réchaud 
à alcool, une grande cuil ère, une bouteil e d’alcool à 90°et un 

tampon de coton. J’ai sorti du fond du tiroir une seringue hypodermique et des 
comprimés de morphine dans un flacon marqué « Benzédrine ». 

J’en ai coupé un en deux au couteau, j’ai mesuré l’eau nécessaire en remplissant 
la cuil ère à la seringue, et déposé un comprimé et demi dedans. 

J’ai fait chauffer la cuil ère sur le réchaud à alcool jusqu’à dissolution complète. 
J’ai laissé la solution refroidir, et j’en ai rempli la seringue, j’ai 

ajusté l’aiguil e, et je me suis cherché une veine qui ail e assez haut sur mon 
bras. Dès que je l’ai trouvée, j’ai enfoncé l’aiguil e, le sang a reflué, j’ai 

attendu qu’il se résorbe, et presque aussitôt je me suis senti envahi d’une détente 
complète. 

J’ai tout remis en place, je me suis déshabil é et je me suis couché. 

J’ai réfléchi aux relations entre Phil ip et Al, et tous les détails appris au cours de 
ces deux ans se sont mis en place pour former une histoire 

cohérente sans effort conscient de ma part. 

Cette relation remontait à plusieurs années, et comme c’était le sujet de 
conversation favori d’Al, je n’en ignorais aucun détail. Al, je le 

connaissais depuis deux ans, l’ayant rencontré au bistrot où j’étais barman à 
l’époque. Voici l’histoire, tel e que je l’ai reconstituée au fil de nos 

mil e et une conversations. 

Le père de Phil ip s’appelait Tourian ; il était né à Istanbul, d’ascendance 
douteuse. C’était un homme frêle, très beau de visage. Il avait quelque 

chose de dur, de mort, de vitreux dans le regard et dans tout le haut du visage, 



mais un sourire charmeur. Il vous fendait la foule avec une légère 
torsion du buste, provocatrice et gracieuse à la fois. 

Après avoir grandi parmi les rustres, il s’était petit à petit établi comme brasseur 
d’affaires mafieuses : came, fil es et marchandises volées sur 

une grande échel e. Dès que quelqu’un avait quelque chose à vendre, c’était lui 
qui trouvait acquéreur, moyennant quoi il palpait aux deux bouts de 

la transaction. Les risques, il les laissait aux autres. « Mon vieux, c’est pas un 
escroc, disait Phil ip, c’est un financier. » Sa vie était un réseau de 

transactions complexes, où il évoluait avec une détermination sereine. 

La mère de Phil ip était une Bostonienne de bonne famil e. À sa sortie de 
l’université Smith, el e avait parcouru l’Europe, où ses tendances 

lesbiennes ayant pris le pas sur ses inhibitions, el e avait eu une liaison avec une 
femme plus âgée qu’el e, à Paris. Cette histoire l’avait plongée 

dans l’angoisse et la conviction d’avoir péché. Néo-puritaine type, el e trouvait 
moyen de croire au péché sans plus croire en Dieu. Même, el e 

aurait jugé décadent et coupable de croire en Dieu, faiblesse qu’el e rejetait 
comme el e l’aurait fait d’une proposition malhonnête. 

Au bout de quelques mois, el e et son amie avaient rompu. El e avait quitté Paris, 
bien résolue à ne jamais retomber dans ces pratiques. El e 

s’était instal ée à Vienne, puis à Budapest, pour atterrir à Istanbul, où le père de 
Phil ip l’avait levée dans un café, en se présentant comme un 

prince persan. Il avait vu d’emblée l’intérêt de s’al ier à une femme de bonne 
famil e, d’une respectabilité irréprochable. El e avait vu en lui une 

manière d’échapper à ses tendances coupables, et, pendant un temps, el e avait 
respiré à travers lui l’air pur des réalités factuel es, qui dissipe 

névroses, angoisses et inhibitions. Toute la finesse intuitive qu’el e mettait à se 



torturer et à s’autodétruire, lui, il l’exerçait au service de son 


arrivisme personnel. El e avait tenté de faire sienne cette vision de l’harmonie 
qu’il incarnait. 

Sauf que Mr Tourian se suffisait à lui-même, dans sa sérénité. Il n’avait pas 
besoin d’el e, si bien qu’el e s’était détournée de lui pour faire peser 

le fardeau de son amour malade sur Phil ip. El e l’avait traîné dans toute 
l’Europe, au fil de ses voyages obsessionnels, lui répétant sans cesse de 

ne pas ressembler à son père, cet égoïste indifférent à ses états d’âme. 

Mr Tourian n’en avait cure. Il s’était fait construire une grande maison et il avait 
monté une entreprise licite, qui prospérait au même rythme que 

ses activités parai èles, lesquel es l’absorbaient chaque jour davantage. La 
drogue, qu’il avait prise sporadiquement pendant des années pour 

tenir jusqu’au bout de journées irrégulières parfois interminables, lui était 
désormais nécessaire. Il avait commencé à plonger, mais sans éprouver 

les conflits ni les turbulences qui accompagnent les dépressions en Occident. 

Son calme dégénérait en apathie, il oubliait ses rendez-vous, 

passait des journées entières dans des bouges homosexuels, au hammam, fumant 
du haschich pour se stimuler. Et puis sa libido s’était dissoute 

dans le calme régressif de la morphine. 

Al avait rencontré Mrs Tourian chez Rumplemeyer, à Paris. Le lendemain, il 
était al é prendre le thé avec el e au Ritz, où il avait fait la 

connaissance de Phil ip. 

Al avait trente-cinq ans, à l’époque. Il venait d’une bonne famil e du Sud. Après 
ses études à l’université de Virginie, il s’était instal é à New York, 

où il aurait les coudées plus franches pour satisfaire ses tendances sexuel es. Il 
travail ait comme publicitaire, comme lecteur pour des maisons 



d’édition, voire ne travail ait pas du tout, bien souvent. 


Il avait un frère aîné ambitieux et travail eur. Cet homme était sur le point de 
faire fortune grâce à une usine de papier, où il détenait des parts. Al 

était donc rentré au pays, pour travail er chez lui. Il avait de très bonnes chances 
de devenir riche d’ici quelques années. 

À l’époque, Phil ip avait douze ans, et il était très flatté qu’un adulte se mette en 
frais pour le voir à longueur de journée, l’emmener au cinéma, 

dans les parcs d’attraction et les musées. Sa mère aurait sûrement eu la puce à 
l’oreil e si el e n’avait pas été obnubilée par ses propres maux, qui 

menaçaient de prendre une forme de plus en plus physique sous la compulsion 
de son désir de mort. El e souffrait de problèmes cardiaques et 

d’hypertension critique. 

À Paris, Al prenait le thé presque tous les jours avec el e, et il lui susurrait qu’au 
fond, dans son état, el e devrait rentrer en Amérique : el e y 

serait mieux soignée, et si les choses prenaient un tour fatal, du moins serait-el e 
dans son pays. Sur quoi il levait pieusement les yeux au plafond. 

Quand el e lui confia que son mari vivait de la drogue et des fil es, il s’écria : « 
Seigneur Dieu ! » et lui serra la main : « Vous êtes la femme la 

plus courageuse que j’aie jamais connue. » 

Or, justement, Mr Tourian regardait lui aussi vers le Nouveau Monde. Ses 
affaires avaient pris une tel e envergure que les gens qui lui en 

voulaient, à tort ou à raison, devenaient légion. C’est ainsi qu’il entama des 
marchandages avec un employé du consulat d’Amérique. Faut-il le 

dire, il n’avait nul e intention de passer par toutes les formalités fastidieuses 
qu’imposent les lois sur l’immigration. 

Les négociations prirent plus longtemps que prévu, et el es n’avaient pas encore 



abouti que Mrs Tourian mourut à Istanbul. El e était restée toute 

une semaine les yeux rivés au plafond, l’air maussade, comme si el e en voulait à 
cette mort qu’el e appelait de ses vœux depuis tant d’années. 

Tel e ceux qui n’arrivent pas à vomir malgré des nausées épouvantables, el e 
gisait là, incapable de mourir, résistant à la mort comme el e avait 

résisté à la vie, figée dans son amer refus du devenir et du changement. El e avait 
fini par se « pétrifier », disait Phil ip. 

Il était arrivé à New York avec son père. Mr Tourian avait perdu la main. Un an 
après leur arrivée, il s’était fait prendre en train de négocier la 

vente de vingt kilos d’héroïne. Il avait tiré cinq ans à Atlanta, et le montant de 
l’amende l’avait laissé sur le sable. 

Un de ses parents, politicien grec, avait pris la garde de Phil ip. Dans une poste, 
Phil ip avait fauché une affiche représentant son père avec la 

mention « WANTED », il l’avait fait encadrer et l’avait accrochée dans sa 
chambre. 

Dès que Phil ip était arrivé en Amérique, Al avait commencé à faire des navettes 
en avion pour venir le voir. Ses week-ends à New York 

commençaient le jeudi pour se prolonger jusqu’au mardi. 

Un jour, Al dit à Phil ip qu’il avait lâché son boulot. 

« Pourquoi tu as fait ça, pauvre imbécile ? 

— Je voulais passer tout mon temps à New York avec toi. 

— C’est idiot, avait conclu Phil ip. Comment tu vas faire, pour l’argent, à 
présent ? » 

Le lendemain matin, je me suis levé avec la gueule de bois que peut donner la 
morphine. Je me suis versé un grand verre de lait comme 

antidote. Bientôt je me suis senti mieux, et je suis al é à l’agence, prendre les 



tâches du jour. 


Vers midi, le hasard a voulu que je me trouve dans Midtown, alors je me suis 
arrêté chez Al et on est al es déjeuner au Hamburger Mary’s. Il m’a 

raconté sa nuit. 

Quand il était arrivé au Washington Hal pour se pencher sur le sommeil de Phil 
ip, on avait refusé de lui laisser prendre l’ascenseur jusqu’au 

cinquième parce que Phil ip n’était pas rentré ; du coup, son idée de monter sur 
le toit avant que la porte d’entrée soit verrouil ée tombait à l’eau. 

Il était donc al é dans Washington Square, dormir sur un banc jusqu’à deux 
heures et demie. Ensuite il était retourné à l’hôtel, escalader la 

palissade pour entrer par la cour de derrière, et il s’était élancé vers le portail de 
l’escalier de secours. Il avait fait grincer la gril e bruyamment, et 

avant même d’avoir posé le pied sur la première marche, il avait vu le liftier, un 
homme de couleur, passer la tête par une fenêtre en lui criant : 

« Qu’est-ce que vous faites là ? 

— Les ascenseurs ne marchent pas, avait dit Al. Je voudrais juste voir un ami, 
alors j’ai pensé monter par là pour ne pas déranger. Vous 

pourriez m’ouvrir l’ascenseur ? 

— D’accord, entrez », avait dit le liftier en l’aidant à pénétrer par la fenêtre. 

Sitôt qu’il s’était retrouvé dans la pièce, le liftier avait sorti un tuyau en acier, 
fiché dans un tuyau en caoutchouc de même longueur. « Attendez- 

moi là, je vais chercher Mr Goldstein », il avait dit en lui agitant le tuyau sous le 
nez. 

Al lui ayant promis de ne pas bouger, le liftier était al é tirer du lit Mr Goldstein, 
le propriétaire de l’hôtel. 

C’était le moment de déguerpir, mais Al s’était rendu compte que cette fuite lui 



interdirait de revenir. Il avait donc décidé d’attendre, et de 
s’expliquer au mieux quand Goldstein arriverait. 

Il était arrivé en effet, quelques minutes plus tard, dans un peignoir de bain plein 
de taches d’œuf et de café, en compagnie de Pat, le liftier. 

« Voyez-vous, Mr Goldstein... », avait commencé Al. 

Goldstein l’avait interrompu d’une voix mol e, mains tendues vers lui : « On va 
parler ici. Tiens-le à l’œil, Pat. » 

Pat restait à son poste, se balançant sur ses talons et faisant rebondir le tuyau 
dans la paume de sa main, l’œil al umé d’une lueur sournoise. 

« Je voulais rendre visite à une personne de ma connaissance, c’est tout », avait 
poursuivi Al. 

Goldstein avait pris le téléphone, qu’il tenait comme un roi son sceptre. « Et qui 
connaissez-vous, dans la maison ? 

— James Cathcart, avait dit Al. 

— Eh bien, nous al ons vérifier tout de suite. » Le patron avait fait un pas pour 
appeler Cathcart. Après un très long moment, on l’avait entendu 

dire d’une voix miel euse : 

« Mr Cathcart, nous avons ici un individu qui prétend vous connaître. Nous 
souhaiterions que vous descendiez l’identifier. Excusez-nous de vous 

déranger, mais c’est très important. » 

Au bout d’un moment, Cathcart était descendu du troisième, en peignoir de soie. 
Al avait fait mine de se lever. 

« Vous, restez assis », avait dit Goldstein, puis, se tournant vers James : « Mr 
Cathcart, connaissez-vous cet homme ? 


— Oui, qu’est-ce qu’il se passe ? 



— Nous l’avons surpris en train de monter par l’escalier de secours, et il affirme 
qu’il se rendait chez vous. 

— Absolument, avait confirmé Cathcart avec flegme. J’avais effectivement 
l’intention de le retrouver ce soir, mais j’étais souffrant, et je me suis 

couché. Il n’y a pas de problème. 

— Eh bien, si vous le dites, Mr Cathcart. » 

Al s’était excusé : « Écoute, James, je repasserai demain, je suis désolé de 
t’avoir tiré du lit. 

— D’accord, à demain, donc. Je retourne me coucher. » Là-dessus, Cathcart était 
remonté dans sa chambre. 

Al fait alors mine de partir. 

« Minute, s’exclame Goldstein, vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de 
la gravité de votre acte. Sans Mr Cathcart, vous seriez en route 

vers le commissariat, à cette heure. À vrai dire, mon devoir est d’appeler le 
poste. 

— Eh bien, mais je suis navré... 

— Navré, navré... Navré ou pas, je suis responsable de la sécurité des biens et 
des personnes sous mon toit. Les pensionnaires eux-mêmes 

n’ont pas le droit de grimper par l’escalier de secours, vous le savez ? 

— Non, je ne le savais pas. 

— Eh bien voilà, vous ne le saviez pas, et vous vous dites intel igent. » 

Al n’avait rien prétendu de tel. « Certes, maintenant que vous le dites », il 
concède, « ça paraît raisonnable, c’est plutôt que je n’y avais pas 

réfléchi. 

— Il serait peut-être temps de réfléchir, hein ? Vous nous avez tirés du lit, Mr 



Cathcart et moi-même... 


— Je suis désolé d’avoir interrompu votre sommeil. 

— Mais là n’est pas la question ! C’est un délit ! Car enfin, pour bien faire, je 
devrais appeler la police immédiatement. Vous en êtes conscient ? 

— Oui, je vous suis très reconnaissant... 

— Reconnaissant, tiens donc ! C’est bien pour Mr Cathcart. » Goldstein secoue 
la tête en émettant quelque chose comme un rire. « Moi, ça 

m’échappe. Si vous étiez un jeune potache, passe encore, mais vous êtes à peine 
plus jeune que moi... 

— Je vous promets que ça ne se reproduira plus. 

— Et moi je vous promets que si ça se reproduit, vous vous retrouverez en 
prison ! » réplique Goldstein en secouant la tête. « Bon, puisque 

Mr Cathcart se porte garant de vous, passons pour cette fois. Mais je devrais 
appeler la police. » 

Al fait mine de se lever. 

« Minute ! Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que Pat ici présent, mon 
liftier, a risqué sa vie, ce soir. Il a peut-être son mot à dire... » 

et, se tournant vers lui : « Eh bien, Patrick, qu’est-ce qu’on fait, d’après vous ? 

— Oh moi, ça me fait pas plaisir de voir des gens au trou. » 

Goldstein se tourne vers Al : « Il me semble que vous devez des excuses à Pat. » 

« Je suis vraiment désolé de toute cette affaire », s’exécute Al. 

Goldstein revient à la charge : « C’est facile de s’excuser, après coup. Moi je ne 
vais pas passer la nuit à vous expliquer les choses. J’ai assez 

perdu de sommeil comme ça, mais enfin, je me doute que c’est le cadet de vos 
soucis. C’était bien l’été dernier, Patrick, qu’un cambrioleur s’est 



introduit par l’escalier de secours pour voler vingt dol ars dans une chambre ? 
— Oui, Mr Goldstein, je crois bien. 


— On va oublier tout ça, poursuit Goldstein, je veux bien passer l’éponge pour 
cette fois. 

— Je vous remercie de votre indulgence, et je vous prie de m’excuser de vous 
avoir causé toute cette perturbation. 

— C’est surtout pour Mr Cathcart, je fais ça pour lui, comprenez-le bien. 

— Oui, je comprends », dit Al, qui amorce un mouvement tournant autour du 
bureau. 

« C’est bon, Pat, laisse-le filer », dit Goldstein. 

Pat s’était écarté, Al avait tourné les talons en leur souhaitant bonne nuit. 
Goldstein le regardait, planté là, sans daigner répondre. Al était donc 

rentré se coucher sans demander son reste. 

Le lendemain, il était retourné au Washington Hal, et il avait appris par le liftier 
de jour que Phil ip avait quitté l’hôtel, et se préparait à prendre la 

mer. 

« Il faut absolument que je l’en empêche, me dit-il pendant le déjeuner au 
Hamburger Maxy’s. Il va s’enrôler sur un bateau sans que j’en sache 

rien. 

— Après tout », j’ai dit, « tu as des papiers militaires : si tu embarquais avec lui 
? 


— Bah, il faut voir... » 



MIKE RYKO 


Mardi matin, on avait tous la gueule de bois à cause du Pernod. À neuf heures, 
Barbara est partie à la fac, et Janie et moi on a fait la grasse 

jusqu’à onze heures, heure à laquel e Paul, qui se levait, est venu nous réveil er. 
Canicule moite. 

Janie est al ée nous réchauffer de la soupe à la cuisine, Phil ip a sorti de son sac 
un chino et une chemise kaki propres, et il les a enfilés. On 

était habil és pareil, sauf que mes sapes étaient moins neuves et plus crasseuses. 

« Regardez-moi ce foutoir », j’ai dit, « qu’est-ce qu’il s’est passé hier soir ? » 

« Où est le chat ?» a demandé Phil ip. 

On est partis à sa recherche, et on l’a trouvé endormi dans un tiroir du classeur à 
dossiers laissé ouvert. 

Après la soupe, j’ai dit à Janie : « On sera de retour ce soir. 

— Vous avez intérêt », el e a dit en se recouchant. 

Phil ip et moi, on est partis pour Union Hal. 

Le N. M. U. se trouve sur la 17e Ouest, à dix minutes à pied de Washington 
Square. Au coin de la 14 e et de la Septième Avenue, j’ai acheté le 

journal P. M., et on s’est arrêtés un instant sur le trottoir pour regarder de près la 
carte des opérations militaires en France. 

« Ils vont sortir de la poche de Cherbourg pour prendre Paris, a dit Phil. Caen et 
Saint-Lô sont prêts à tomber. 

— J’espère que tu vois juste », j’ai répondu pendant qu’on fonçait vers le Hal. 
On était en effervescence à l’idée de partir au front. 



Dans la 17e, on a trouvé des dizaines de matelots répandus autour du bâtiment, à 
causer et à manger des glaces distribuées par un bénévole 

de Good Humor. 

« Si on al ait se rincer en face, pour commencer ?» j’ai dit. 

On a traversé la me et on est entrés à l’Anchor Bar, commander deux bières. El 
es étaient bonnes, bien fraîches. 

« Les gars que tu vois », j’ai dit à Phil ip, « c’est tous des marins. Des furieux, 
t’imagines même pas, du moins ils étaient comme ça quand j’ai 

embarqué pour la première fois, en 42 ; de ce temps-là, crois-moi, c’étaient tous 
des vieux loups de mer, surtout sur les quais de Boston ». 

Il y avait un gars qui tranchait sur les autres, avec sa grande barbe rousse et ses 
yeux christiques. On aurait plutôt dit un bohème du Vil âge qu’un 

marin. 

Phil ip n’arrêtait pas de le regarder, il était fasciné. « On dirait un artiste, celui-là. 
» Puis, impatient, il s’est tourné vers moi : « Dépêche-toi de 

finir ta bière, qu’on s’inscrive. » 

On a donc retraversé pour entrer dans Union Hal. Tout le hal d’entrée était 
couvert de fresques ; l’une d’entre el es représentait un matelot noir 

en train de sauver la vie d’un de ses camarades blancs, son bras brun et musclé 
entourant tendrement le visage blême de l’autre. Il y avait un 

kiosque à livres vendant des ouvrages comme Bound for Glory de Woody 
Guthrie et New World A-Coming de Roi Ottley, ainsi que divers 

fascicules d’extrême gauche, le Daily Worker, P. M. et l’hebdomadaire du 
syndicat The Pilot. 

Il y avait un steward à la porte, et on lui a montré nos livrets pour entrer dans le 
hal bondé où on s’inscrivait avant d’embarquer. C’est un hal long 



et large, bas de plafond, avec des rangées de sièges pliants solidaires, des tables 
de ping-pong et des présentoirs de magazines, au fond. 

Le mur de devant est caché par un grand tableau, sur lequel sont affichés des 
chiffres et des lettres qui indiquent les compagnies, les catégories 

et les noms des bateaux, leur position exacte le long des docks ou à l’ancre, pour 
combien de temps ils sont là, de combien de postes ils ont 

besoin, lesquels, ainsi que la configuration actuel e du trafic portuaire. 

Le hal était plein de marins, quelques-uns en uniforme, la plupart en civil, un 
kaléidoscope de nationalités et de couleurs, depuis les Portoricains 

moricauds et fins jusqu’aux blonds Norvégiens du Minnesota. 

Au fond du hal, à côté des magazines, il y avait un bureau, avec une pancarte 
qui disait « C. I. O. POLITICAL ACTION COMMUTEE ». Phil ip et moi, on 

s’est approchés pour jeter un coup d’œil aux fascicules et aux pétitions. 

La fil e assise au bureau nous a invités à signer Tune des pétitions, à propos du 
conflit entre les députés et les sénateurs sur un projet de loi 

d’après-guerre. Phil ip a signé « Arthur Rimbaud », moi j’ai signé « Paul 
Verlaine ». 

Ensuite on est al és consulter le tableau des départs, pour voir ce qu’on pouvait 
trouver. Les mouvements étaient rares, aucun convoi n’était 

arrivé récemment, mais on est quand même al és faire la queue au guichet pour 
s’inscrire. 

Moi, il m’a fal u courir de bureau en bureau derrière les guichets parce que 
j’avais du retard dans mes cotisations, et que j’avais dépassé de 

deux mois mon temps autorisé à terre. Un employé du syndicat, qui travail ait 
chapeau sur la tête, s’est mis en devoir de me chapitrer ; il m’a fait 


remarquer mon retard : pour qui je me prenais, merde ! J’ai opiné, secoué la tête, 



j’ai regardé mes pompes, tant et si bien qu’il a fini par me 

laisser m’inscrire comme « membre en retard de cotisation ». Ça al ait me 
compliquer la vie si je voulais embarquer sur le même bateau que 

Phil ip. 

Entre-temps, il avait terminé son inscription. Je lui ai dit de m’attendre une 
minute, et je suis al é au guichet des « postes ouverts », pour voir s’il 

n’y aurait pas quelque chose à prendre. C’est là qu’on va quand on n’a pas payé 
ses cotisations, ou quand on est resté trop longtemps à terre, ou 

quand on a contrevenu d’une manière ou d’une autre aux règlements du syndicat 
en temps de guerre. Les postes proposés à ce guichet sont ceux 

dont personne ne veut. On trouve toujours un bateau qui transporte du charbon 
dans le Norfolk, ou du minerai vers les Grands Lacs. 

J’ai demandé s’il y en avait en partance pour l’Europe, et le gars du guichet m’a 
répondu que non. 

Je suis retourné auprès de Phil ip, on s’est assis, on a pris des journaux. Je ne 
voulais pas le mettre au courant de mon problème avant d’avoir 

phosphoré un peu. 

Le dispatcher principal énumérait les postes au micro, avec l’accent de Trinidad, 
un accent chantant, agréable à entendre. Il annonçait : 

« Barber Line Liberty, sur la ligne huit. Il nous faut deux simples matelots, un 
pompier chargé de l’eau, trois essuyeurs et deux employés au mess. Il 

va loin, ce bateau... faudra pas oublier vos caleçons longs. » 

Et plus tard : « Un aide-cuisinier sur un vieux freighter. Celui qui vient du Chili 
peut y redescendre. » 

Et puis : « Un job hors de la vil e, un bateau attend à Norfolk, il faut trois 
graisseurs, la compagnie vous offre le train jusque là-bas, vous êtes 



payés à partir d’aujourd’hui même... vous al ez pouvoir rouler en Pul man. » 


Enfin, il a annoncé le recrutement de tout un équipage. Phil ip a sorti sa carte 
d’inscription, et il m’a dit : « Viens, on y va. » Il a bien fal u que je lui 

explique que ma carte n’était pas valable pour ces offres-là. 

« Le bateau part pour l’Europe », a annoncé le dispatcher. 

« T’entends ! m’a dit Phil ip. Il va en France ! 

— Je sais », j’ai dit, « mais il faut que j’attende un poste “ouvert”, et si tu veux 
embarquer avec moi, il va fal oir que tu attendes au même guichet. 

— Ça nous complique la vie. 

— Écoute, peut-être que je peux essayer d’effacer la mention “retard de 
cotisation”. Je peux tenter le coup moi-même, avec du corrector, ou 

encore essayer d’al er rouspéter auprès de quelqu’un, demain, pour me débrouil 
er une nouvel e carte. Je vais réfléchir. » 

Phil ip a commencé à faire la tête : « Tu pourrais pas payer tes cotisations ? 

— Ça fait cinq mois à rattraper, et je suis fauché, tu le sais bien. Mais t’en fais 
pas, on va embarquer ensemble, laisse-moi faire. 

— Al en va avoir tout le temps de l’apprendre », il a dit d’un air sinistre. « Et 
peut-être qu’on va pas arriver à embarquer ensemble, en plus. 

— Mais t’en fais pas, bon dieu, on aura une couchette d’ici la fin de la semaine. 
Je connais les ficel es, j’ai pris la mer cinq fois. » 

Je me suis levé pour al er aux toilettes, où j’ai retrouvé un gars avec qui j’avais 
navigué dans le temps. « Salut, Chico ! » j’ai dit. C’était un petit 

aide-cuistot portoricain. « Tu te rappel es de moi ? J’étais sur le George Weems, 
qui al ait à Liverpool. » 

Il m’a souri, le regard vague. Il avait pris la mer si souvent qu’il mélangeait tous 
ses voyages, à moins qu’il ne se rappel e même pas ce qui 



venait de se passer une minute plus tôt. 

« Eh ben, salut, Chico », j’ai dit en reboutonnant ma braguette. 

« Salut. » 

Je suis retourné dans le hal ; les guichets al aient fermer. Phil ip n’avait pas 
bougé de sa chaise. 

Un matelot m’a abordé : « Dis donc, petit gars, file-moi une dime, veux-tu. » Je 
la lui ai donnée sans lui poser de questions. Il quadril ait le hal en 

demandant ses dîmes. J’en avais vu des comme lui sur les quais à Boston, en 
1942 ; il devait avoir besoin d’écluser. Ces vieux loups de mer, bien 

souvent, ils se sont fait torpil er et couler avant même que ça barde dans les 
opérations terrestres. 

J’ai jeté un coup d’œil circulaire à ces marins d’un nouveau genre. Beaucoup 
d’entre eux portaient des uniformes galonnés qu’ils avaient 

achetés dans des magasins de la marine. Ceux-là, c’étaient des gars qui ne 
buvaient pas beaucoup, et passaient leur vie dans des clubs et des 

cantines de marins, à jouer les types du meil eur monde avec des fil es du meil 
eur monde et des actrices qui travail aient comme hôtesses. Et puis 

il y avait un maximum de gars sans signes particuliers mais vaguement louches, 
qui avaient sans doute fini par atterrir dans la marine marchande 

avec leurs casseroles judiciaires au cul. Pour finir, j’ai aperçu un troisième 
groupe, une bande de petits gars venus des quatre coins du pays, qui 

me rappelaient les marins ados qu’on trouve dans les rames de métro, endormis 
la bouche ouverte et les jambes écartées, à bloquer le passage. 

Le hal se vidait, et on a vu arriver un vieux Suédois avec un balai. Le dispatcher 
était rentré chez lui ; la fil e aux écouteurs devant le panneau 


d’affichage et Joe Curran aussi, sans doute, étaient rentrés chez eux. Il faisait 



gris et lourd, dehors. Phil ip et moi, assis tout seuls sur la rangée de 
sièges, on fumait une dernière cigarette. 

Tout d’un coup, voilà Phil ip qui lance : « Si on va en France, on n’aura qu’à 
déserter et rai ier Paris en stop. J’ai envie de vivre au Quartier latin. 

— Et la guerre, alors ? 

— Oh, le temps qu’on arrive, el e sera finie. » 

J’y ai réfléchi un instant. 

« Dis donc, je m’embarquerai jamais dans une aventure pareil e, il faudrait que 
je sois saoul. 

— On ira se saouler dans le port et on partira en pleine nuit. 

— Et la police militaire, les autorités françaises, tu les oublies ? 

— Il sera toujours temps de s’en faire quand on sera sur place. 

— Moi, si je me saoule, je suis capable de tout. » 

On a commencé à examiner ce nouveau plan, et plus j’y pensais, plus j’avais 
envie de tenter le coup, même si quelque chose me disait par 

ail eurs que ça ne marcherait jamais, et qu’on al ait se faire coffrer. 

Phil ip s’est abîmé dans un silence méditatif, alors je lui ai dit : « Ça va te plaire, 
d’embarquer, l’arrivée au port, dis donc, y a pas mieux. 

« Une fois, mon bateau est arrivé dans un petit port de la Nouvel e-Écosse qui 
s’appel e Sydney. Ça faisait deux mois qu’on avait jeté l’ancre 

dans un fjord du Groenland polaire, on mourait tous d’envie de prendre une cuite 
mémorable. Tout l’équipage est al é à terre, on devait être dans 

les cent cinquante, c’était un cargo de tonnage moyen, et il n’y en a que 
cinquante qui ont réussi à éviter le gnouf. Il y en a un qui s’est fait coffrer 



pour s’être branlé sur un cheval dans la Grand-Rue, un autre qui se baladait la 
bite à l’air parce qu’il avait oublié de la rentrer dans son fute après 

avoir pissé un coup - au poste. 

« Moi je traînais avec une bande de matelots de mon bord, on descendait sur les 
quais ; on a trouvé une bicoque, et on a commencé à faire les 

cons. Deux des gars sont entrés dans la bicoque, et l’un des deux a passé la tête 
par un trou de la toiture, pour se mettre à chanter. Il y avait des 

gars qui essayaient de pousser la bicoque, histoire de voir si el e al ait bouger. Et 
el e a bougé. Alors on l’a poussée de côté jusque dans l’eau, 

avec les deux matelots qui étaient restés à l’intérieur. Un miracle qu’ils se soient 
pas noyés. Faut croire qu’ils étaient trop bourrés pour ça. 

« Un peu plus tard, je passais dans une ruel e avec un litre de whisky donné par 
un gars qui en avait six dans ses poches, et voilà que je 

rencontre un de mes camarades de bord penché sur un corps. Le gars était ivre 
mort - un genre de clochard des quais - et le matelot était en train 

de lui faire les poches. “Tu fermes ta gueule, putain, t’as rien vu”, il me dit en se 
relevant avec le portefeuil e. “Ça te regarde”, je lui dis. Il rigole et 

me demande s’il peut boire à ma bouteil e, mais je me suis barré, il me plaisait 
pas beaucoup. 

« J’étais à terre depuis trois jours alors que j’avais une permission de douze 
heures. L’après-midi, je me baladais avec un type derrière le Y. M. C. 

A. du coin, lorsque je vois deux S. P. canadiens et deux M. P. de notre bateau. Ils 
ont des flingues et ils nous disent de les suivre. Mon copain prend 

ses jambes à son cou, les voilà qui tirent au-dessus de sa tête, si bien qu’il revient 
en rigolant. Trois jours sans dessaouler : on se foutait de tout. 

« Voilà donc que les M. P. et les S. P. nous embarquent, le gars et moi, à la base 
des corvettes, et qu’ils nous mettent au poste le temps qu’une 



chaloupe nous ramène à notre bord. Ça nous a laissé deux heures pour dormir. 
Tu vas pas me croire, j’ai dormi sur deux chevalets en bois que 

j’avais rapprochés. Dans ma saoulerie, j’arrêtais pas de me dire qu’il fal ait pas 
que je dorme par terre sinon j’al ais me salir. Je me suis couché 

roulé en boule sur ces deux chevalets. 

« Quand j’ai fini par me réveil er, la nuit tombait. Il y avait des marins anglais 
qui se faisaient des passes avec un bal on et des gants, devant le 

poste. J’ai sauté par la fenêtre de côté, j’ai fait le tour de la guérite et je me suis 
mis à jouer avec eux. Ils étaient pas dégourdis, ils savaient pas 

lancer, alors je leur servais le coup sûr de Bob Fel er, très chic. Et puis, il a fait 
nuit, et la partie s’est arrêtée. On voyait plus de gardes, ils avaient 

dû al er à la soupe, alors j’ai sauté la barrière qui entourait la base et je suis 
retourné en vil e. 

« J’ai recommencé à picoler. Cette nuit-là, je l’ai passée dans la banlieue, parce 
que j’étais sûr qu’aucun S. P. n’y viendrait me chercher. C’était 

un quartier de mineurs, qui travail aient sur la Princess Col iery. J’ai bu dans 
plusieurs rades, et j’ai fini par lever une Indienne de De Soto. J’ai 

passé les trois quarts de la nuit dans sa maison balayée par le vent, et puis el e 
m’a viré. Je commençais à avoir sommeil, alors je suis entré dans 

la première turne que j’ai trouvée dans la rue, et je me suis couché sur le canapé. 

« Je me persuadais que j’étais dans l’arrière-sal e d’un rade. Mais quand le soleil 
s’est levé, j’ai vu qu’il y avait deux autres gars de mon bord 

couchés par terre, et qu’on était dans un séjour, chez quelqu’un, vu qu’on 
entendait la famil e prendre le petit déjeuner à la cuisine, au bout du 

couloir. À la fin, le maître de maison arrive peinard, avec sa gamel e, c’était un 
mineur, et il nous voit dans son salon. “Salut, les gars”, il dit en 



sortant. C’était bien la meil eure, jamais rien vu d’aussi dingue. 


« On a quitté la baraque, on est passés devant un magasin, et aussi sec, voilà 
qu’un de ces jean-foutre de matelots passe le poing à travers une 

vitre. On s’est éparpil és dans toutes les directions, j’ai fini par rentrer en vil e en 
tram, et pousser la porte d’un bar. J’ai bu quelques verres, et j’ai 

décidé de dormir un peu. 

« On n’osait pas entrer au club des matelots, ni les uns ni les autres, parce qu’on 
était sûrs que les M. P. nous y attendaient de pied ferme, mais 

j’ai décidé d’y al er quand même, j’étais crevé, il était temps que je me rende. Or 
bizarrement, les M. P. n’étaient pas là. Il n’y avait personne dans 

la sal e, lits vides, tout le monde devait être en train d’arrêter des gars ou de se 
planquer. Je suis donc al é me coucher dans un des lits, et j’ai 

dormi une bonne tirée. 

« Je me suis réveil é requinqué, si bien que je suis retourné en vil e le soir même, 
pour me bourrer la gueule de nouveau. Comme je me suis 

aperçu que j’avais pour ainsi dire plus un rond, je suis monté dans une chaloupe 
pour rentrer à mon bord. Ce soir-là, on a levé l’ancre au complet, 

j’étais parmi les derniers retardataires, ils m’ont col é une amende de cinq dol 
ars. 

« On a touché Boston trois jours plus tard, après une halte à Halifax, et tout le 
bazar a recommencé. C’était une bande de marins qui venaient de 

toucher leur solde, dans les mil e dol ars, et qui descendaient de la passerel e en 
titubant déjà, avec tous les trucs qu’ils avaient ramassés au 

Groenland, des petits kayaks, des harpons, des lances pour embrocher le poisson, 
des fourrures qui puaient, des peaux, tout quoi. Moi j’avais un 

harpon. Avec quelques autres, on a mis notre bazar à la consigne, à North 



Station, on a claqué l’essentiel de notre fric en envoyant des 

télégrammes chez nous, après quoi on est partis se cuiter. 

« C’était un samedi soir d’octobre, je me rappel e. J’ai bien dû descendre 
quarante-cinq, cinquante bières dans la nuit, sans mentir. On est al és 

dans les quartiers sud de Boston, et on a fait la tournée des bars, on chantait au 
micro sur des estrades, on tapait sur les caisses, et tout et tout. 

De proche en proche, on s’est retrouvés du côté de Scol ay Square, dans ce bar 
mythique, l'Imperial Café. Deux étages, cinq sal es, des matelots, 

des marins, des soldats, des fil es, de la musique, du whisky, de la fumée, de la 
castagne. 

« Moi j’y voyais trouble. Je me rappel e qu’un peu plus tard, on était dans une 
cour, au niveau de Midtown, et le marin qui était avec moi appelait 

vers la fenêtre du premier étage, où on croyait qu’habitait une pute. La fenêtre 
s’ouvre, et c’est un grand Noir baraqué qui passe la tête et qui nous 

balance un seau d’eau brûlante. 

« Bon, finalement, quand le soleil s’est levé, moi j’étais couché dans un 
conteneur municipal sur Atlantic Avenue, au ras de l’eau, et il y avait une 

foule de petits bateaux de pêche ancrés à côté de moi, une tache de soleil rouge 
au bout de leur mât. Je les ai regardés un moment, et puis j’ai 

réussi à me tramer récupérer mon barda, et il m’a fal u traverser la vil e en taxi 
pour al er à South Station, prendre mon bil et pour New York. 

J’oublierai jamais ce retour en gloire sur nos côtes riantes. » 

Phil ip avait écouté mon histoire en souriant. Il faisait presque nuit, dehors ; si 
gris, si nuageux, on aurait dit un crépuscule de pluie. Le vieux 

Suédois avait fini de balayer. 

« Al ons chez Dennison, a dit Phil ip, ça m’a donné soif, tout ça, et on n’a pas un 



rond. 


— D’accord, ça me va », j’ai dit, et on a traversé le hal. 

On al ait descendre les marches quand j’aperçois une silhouette familière dans la 
17e Rue, et el e vient vers nous. 

« Regarde un peu qui s’amène », je dis. 

C’était Ramsay Al en, il ne nous avait pas vus. Il avançait à grands pas anxieux, 
avec l’expression de la mère qui a perdu son gosse et qui vient 

au commissariat voir si ce serait pas celui qu’on a coffré. C’est là qu’il nous a 
vus. Son visage s’est éclairé sur-le-champ, mais il a aussitôt pris sur 

lui et remis son masque d’homme d’expérience affable. 

« Alors », il nous a dit en nous abordant, « qu’est-ce que vous mijotez en douce 
? ». On souriait tous trois, comme si chacun avait lieu d’être fier 

de lui. Puis Al a regardé Phil ip sérieusement : « Tu n’as pas trouvé de bateau, si 
? 

— Pas encore. » 

On s’est remis en route, et ils se sont dit des choses sans grande importance. Phil 
ip lui a révélé notre nouveau projet, partir en France et 

déserter pour al er à Paris ; Al a dit : « Tu crois que c’est sans danger ? 

— On s’en fiche pas mal », a dit Phil. 

On est al és chez Dennison, et comme il n’était pas rentré du travail, on s’est 
assis sur le pas de sa porte pour l’attendre. Au bout d’un moment, 


on est al és au Chumley’s, parce que c’est là qu’il va manger en général. 



WILL DENNISON 


Mardi soir, j’avais rendez-vous avec Helen au Chumley’s. C’était une hôtesse du 
Continental Café. On a pris du vermouth-soda, et j’ai dû 

descendre le premier cul sec, tel ement j’avais battu la semel e dans toute la vil e. 
J’avais l’impression que ma bouche al ait se décrocher pour 

sauter après le vermouth ; ça me rappelait la caricature mexicaine que j’avais vue 
dans un musée qui représentait un type avec sa bouche au bout 

d’un tube, comme si el e avançait plus vite que le reste de son visage. Après 
avoir bu la moitié du deuxième vermouth, ça a commencé à al er 

mieux. J’ai posé la main sur le genou nu d’Helen, et je l’ai serré. 

« Voyons, Mr Dennison », el e m’a dit, sur quoi je l’ai gratifiée d’un sourire 
paternel. 

En levant les yeux, j’ai vu un beau gosse en treil is de la Marchande, et j’ai mis 
une fraction de seconde à réaliser que c’était Phil ip. J’avais beau 

le regarder bien en face, je ne le reconnaissais pas. Et puis j’ai aperçu Al et Ryko 
derrière lui. 

Ils sont venus à notre table, on s’est tous dit bonjour, et le serveur a rapproché 
deux tables, si bien qu’on s’est déplacés. 

« Tu sais pas, Dennison, on embarque demain. C’est peut-être la dernière fois 
qu’on se voit. 

— Il paraît, oui. » 

Al a dit : « Ils veulent al er en France et se faire la bel e. 

— Qu’est-ce que vous al er fiche, en France ? » j’ai dit à Phil ip. 


Il s’est lancé dans un speech. « Quand on arrivera, on va se faire la bel e et 



traverser le pays pour al er à Paris. Les Al iés y seront déjà, peut-être 


même que la guerre sera finie. On va se faire passer pour des Français. Comme 
je parle pas très couramment, je ferai le paysan demeuré. C’est 

Mike qui parlera quand il faudra, il se débrouil e en français. On va se déplacer 
en chars à bœufs, dormir dans les meules de foin, jusqu’à ce qu’on 

soit Rive gauche. » 

Je l’ai écouté un moment et j’ai dit : « Et pour manger, comment vous ferez ? 
Tout est rationné, il faut des tickets. 

— Ben, on dira qu’on a perdu nos tickets. On dira qu’on est des réfugiés d’un 
camp de concentration. 

— Et qui est-ce qui va raconter tout ça ? 

— Ryko, il est français par sa mère, et moi je vais faire le sourd-muet. » 

J’ai regardé Ryko d’un air dubitatif, et il a confirmé : « C’est vrai. Ma mère m’a 
appris le français, et je parle finnois, en plus. 

— C’est à vous de voir, après tout », j’ai dit. « Pour ce que j’en ai à faire... » 
Alors Al a déclaré : « Moi je ne trouve pas du tout que ce soit une bonne idée. 

— La prudence n’est pas une vertu de la jeunesse », j’ai dit. « Mais à bien y 
réfléchir, si, c’est une bonne idée. » 

Al m’a jeté un regard furibond, que j’ai ignoré. 

« La France », j’ai dit rêveusement, « eh bien faites-lui mes amitiés, quand vous 
arriverez sur place... si vous y arrivez ». 

À ce moment-là, on nous a servi nos plats, crevettes et soupe chaude, en même 
temps que la deuxième tournée de cocktails. C’est le coup 

classique, et de deux choses l’une : ou on boit son cocktail et la soupe refroidit, 
ou bien on mange sa soupe et el e gâche l’effet du cocktail. 



Un peu plus tard, le dîner fini, Helen a dit qu’el e rentrait chez el e, dans le 
Oueens. Al m’a donné quatre dol ars, censés payer la débauche de 

plats et de cocktails que Ryko et Phil ip avaient ingurgités, et encore je me suis 
estimé heureux. 

On est sortis dans la rue, et on a déambulé en se demandant ce qu’on al ait faire. 
« On pourrait al er voir Connie, a dit Al. 

— Qui c’est, Connie ? a demandé Phil ip. 

— C’est la fil e qui travail e pour P. M., dont je t’ai parlé, cel e que j’ai baisée 
sur le toit, il y a deux semaines. 

— D’accord, al ons-y, a dit Ryko. 

— Le seul problème c’est qu’el e a déménagé et que je connais pas sa nouvel e 
adresse, ou alors je l’ai perdue. Il faudrait demander à 

quelqu’un comme Agnès. 

— Dans ces conditions, on peut pas al er chez el e », j’ai dit. 

« Non, tu dois avoir raison », a dit Al. 

À ce moment-là un môme d’une douzaine d’années aux cheveux d’ébène est 
passé, et Al lui a lancé : « Salut, Harry ! », à quoi le gosse a 

répondu : « Salut, Al ! » 

Il y avait une grande partie de craps devant le Romany Marie’s, des centaines de 
dol ars transitaient sur le macadam. On s’est arrêtés un instant 

suivre la partie. Un gros type à la peau luisante, un barreau de chaise au bec, a 
pris les dés en jetant cinq dol ars. Il a amené un dix. Tout autour, les 

parieurs gardaient leur fric en main, ou le bloquaient du bout de leurs pompes 
pour pas qu’il s’envole. Ils se sont mis à parier avec le tireur, et entre 


eux. 



Le tireur a ramassé dans les trente dol ars sur les deux contre un. Il a amené un 
dix, et ratissé le fric sur tous les fronts, de sous les pompes et 

des mains tendues. Il a laissé un bil et de dix dol ars par terre et il a dit : « Tire. » 
Quelqu’un a enchaîné. C’est un sept qui est sorti. Il a doublé sa 

mise, et remis vingt dol ars en jeu. 

Tout le monde était tendu, concentré. Les dés ont ricoché sur un plateau, et c’est 
le neuf qui est sorti. Les parieurs malchanceux ont commencé 

à faire leurs jeux. 

On ne risquait plus de parler pour ne rien dire. 

Nous, on est repartis. Al a dit : « On pourrait al er chez Mary-Ann, el e est 
sympa, comme fil e. Le seul hic, c’est qu’el e a un mari abominable, et 

qu’on ne boit pas d’alcool chez eux. 

— Al ons boire un verre au Georges, a dit Phil ip. 

— Et si on al ait chez Betty-Lou ? » j’ai lancé. 

« D’accord, al ons-y. » 

On s’est mis en route, c’est-à-dire qu’on est revenus sur nos pas, en petits 
groupes irréguliers. 

Phil ip a fait un saut en l’air, et il a arraché une branche d’arbre. Al m’a regardé 
en me disant : « Il est fabuleux, non ? » 

Betty-Lou habitait un sous-sol. C’était une fil e du Sud, scientologue, qui travail 
ait à la radio et qui croyait dur comme fer que la radio aurait 

bientôt une véritable mission d’éducation. Selon el e, après-guerre, les ondes 
diffuseraient des flots de culture en permanence, on enregistrerait 

des cours de fac sur tous les sujets possibles et on les diffuserait vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. 



Je lui ai dit que cette perspective me faisait froid dans le dos, et el e m’a traité de 
« triste cynique ». 

À notre arrivée, il y avait déjà un visiteur. C’était un petit mec de Brooklyn, on 
aurait dit un chauffeur de taxi. Il portait un costume croisé, avec une 

cravate voyante malgré la chaleur, et il était en veine de cérémonies. Il avait 
apporté à Betty-Lou du rosbif en tranches et une bouteil e de 

bourgogne californien. Phil ip l’a salué avec désinvolture, et s’est empressé de se 
servir en viande et en vin. Al a fait la même chose, et tous deux 

ont superbement ignoré l’homme de Brooklyn. 

Ryko et moi, on est al és s’asseoir et on a sombré dans un silence sinistre. Phil ip 
mangeait toujours du rosbif d’une main, tout en sortant les 

livres des étagères pour les feuil eter de ses doigts graisseux. J’ai fait un effort 
pour poser quelques questions sur la radio à Betty-Lou. 

Quelques minutes plus tard, l’homme de Brooklyn se levait pour prendre congé. 
Il nous a serré la main, à Ryko et à moi, et il a jeté un regard 

perplexe à Al et à Phil ip, lequel était présentement occupé à farfouil er dans une 
pile de disques, tandis qu’Al était assis par terre en tail eur et le 

regardait faire. 

Le gars de Brooklyn a dit : « Bon, ben moi il faut que j’y ail e. » 

Betty-Lou l’a raccompagné jusqu’à la porte, en l’invitant à revenir. 

À force de bidouil er le phono, Phil ip et Al ont réussi à l’ai umer, et ils ont mis 
Le Lac des cygnes. 

Tout d’un coup, voilà qu’un gros rat sort de la cuisine et fait irruption au beau 
milieu de la pièce. Il est resté figé un instant, pas sûr de la marche à 

suivre, et puis il s’est sauvé en couinant dans la sal e de bains. 

« Flûte ! encore ce rat ! » s’est écriée Betty-Lou. 



El e est al ée à la cuisine, beurrer un biscuit apéritif de pâte de phosphore. El e 
l’a brisé en miettes, quel e a dispersées dans la cuisine et la 


sal e de bains. Je savais que ça ne servirait pas à grand-chose : les rats se méfient 
de la pâte de phosphore, et en plus il y a tel ement de trous, 

chez el e, que tous les rats de New York pourraient y entrer. 

À ce moment-là sont arrivés deux hommes et une femme, et j’ai commencé à 
échanger des banalités avec l’un des deux. On a parlé de la 

mauvaise qualité du gin cubain et de la hausse du prix de l’alcool en général. Il a 
dit que son alcool préféré était le whisky, moi j’ai dit que c’était le 

cognac, mais qu’on n’en trouvait plus. « Si, on en trouve encore, il a dit. 

— Ouais », j’ai dit, « un dol ar la gorgée ». J’ai soupiré, et j’ai ajouté 

qu’apparemment il n’y avait qu’un seul endroit au monde où on en fasse du 

bon, et c’était en France, à Cognac. « Le brandy, il n’a jamais ce goût-là, où que 
ce soit. » 

Il a réfléchi un instant et déclaré : « Le brandy californien, c’est dégueulasse. 

— Et j’aime pas le brandy espagnol, non plus. 

— Moi personnel ement, j’aime pas trop le brandy. » 

Il y a eu un long silence, alors je me suis éclipsé aux toilettes, et, tout en 
m’appuyant contre le mur, j’ai fait gaffe aux rats. 

À mon retour, Al et Phil ip se préparaient à sortir acheter une bouteil e de rhum 
pour laquel e les deux hommes s’étaient cotisés. Moi je suis al é 

passer des disques pour couper court à la conversation. Ryko bavardait avec 
Betty-Lou, et en tendant l’oreil e j’ai entendu qu’il était question de 

Phil ip. Ryko semblait faire son chemin auprès d’el e. 

Al et Phil ip ont fini par reparaître, flanqués de deux marins français, moyennant 
quoi tout le monde s’est mis à baragouiner en français, sauf les 



deux matelots, qui baragouinaient l’anglais. Ils essayaient de nous expliquer 
qu’ils étaient des individus respectables, nul ement adonnés à frayer 

avec les inconnus, et on leur répétait tous qu’il n’y avait aucun mal à ça. 

Finalement, le groupe s’est dispersé, et on est sortis. Phil ip voulait manger un 
morceau, alors on a pris la Septième Avenue pour al er au 

Riker’s. 

Phil ip a cogné un poteau d’arrêt d’autobus, qui s’est mis à oscil er, alors Al a 
sauté sur un présentoir de presse en bois, devant une boutique de 

bonbons, et le truc s’est écroulé. Le Grec est sorti de sa boutique comme un 
diable de sa boîte, il a pris Al au col et, et Al a dû lui filer un dol ar. 

Un peu plus tard, au Riker’s, en mangeant nos œufs sur le comptoir, Ryko m’a 
dit que Betty-Lou avait trouvé Phil ip foncièrement antipathique. 

« Il y a quelque chose de pourri dans ce type, avait-el e dit. Il pue la mort. » 

« Cel e-là, el e est à retenir », j’ai dit. 

Plus tard, au moment de partir, Phil ip m’a montré un bil et d’un dol ar, qu’il 
avait volé dans le portefeuil e de Betty-Lou. 



MIKE RYKO 


Mercredi, il faisait un temps superbe. C’était un de ces jours de juin, clairs et 
frais, où tout est bleu et rose, gorge-de-pigeon. J’ai passé la tête 

par la fenêtre de la chambre de Janie, et j’ai jeté un coup d’œil circulaire. Il était 
déjà onze heures, mais tout était neuf et net comme au petit matin. 

Janie était fâchée contre Phil ip et moi parce qu’on était rentrés à des heures 
indues, alors el e ne s’est pas levée pour nous faire le petit 

déjeuner. Barbara était chez el e, à Manhasset. 

On est partis pour Union Hal, et en tournant dans la 17e Rue, on a vu Ramsay 
Al en qui nous attendait sur les marches, un grand sourire aux 

lèvres. 

Quand on est entrés, on a trouvé des tas de nouvel es offres sur le panneau 
d’affichage. Aussitôt, je suis retourné dans l’un des bureaux, 

rouspéter pour ma carte. 

« Je peux pas me trouver un bateau, avec cette mention “retard de cotisation” », 
j’ai dit. « Et justement, je suis fauché, il faut que je parte tout de 

suite. 

— Je peux rien faire pour toi », m’a répondu le gars sans ambages. 

Je suis retourné auprès d’Al et de Phil ip, leur rapporter cette réponse. Ils avaient 
pris place sur une rangée de sièges ; Phil ip lisait Europa de 

Briffault, sous le regard d’Al. 

Al a dit qu’il connaissait une fil e du Vil âge qui travail ait dans un des bureaux 
de l’étage. « Je vais voir si je pourrais pas trouver une combine 



avec el e », il a dit en montant. 


Un quart d’heure plus tard, il était de retour et nous annonçait qu’il l’avait 
invitée à déjeuner. 

« Et avec quoi tu vas payer ?» a dit Phil ip. 

Al a répondu qu’il partait chercher de l’argent, et qu’il serait de retour d’ici une 
demi-heure. 

« Alors là », j’ai dit à Phil ip quand on a été seuls, « je me demande bien 
pourquoi il nous aide. 

— Il se figure sans doute que je vais lui permettre d’embarquer avec moi. » 

Il était à peu près une heure moins le quart quand Al est revenu avec cinq dol 
ars, empruntés à des amis du Vil âge. Il est monté chercher la fil e 

du syndicat. On voyait bien qu’el e en pinçait pour lui, et qu’el e serait capable 
de se mettre en quatre pour lui faire plaisir. 

On est partis déjeuner, et on est entrés dans un restaurant espagnol de la 
Huitième Avenue. La fil e disait qu’el e venait y manger tous les jours 

et que c’était un endroit très « authentique ». Là-dessus, el e m’a demandé ce qui 
m’arrivait avec ma carte, et je le lui ai dit. 

« Tu comprends, si j’ai pas payé mes cotisations, et si j’ai dépassé mon temps à 
terre, c’est parce que je suis resté quinze jours sur le flanc à 

cause d’une grippe, ça m’a un peu cassé l’élan, quoi. 

— Et tu le leur as pas dit, ça ? 

— J’ai pas pensé que ça changerait quoi que ce soit. 

— Oh mais si, même deux semaines. » 

Ensuite, je me suis insinué dans ses bonnes grâces en lui demandant si el e 
connaissait machin et chose, au Vil âge, si el e avait déjà rencontré 



Untel et Untel, en lui servant la liste de mes vieux potes gauchos d’autrefois. El 
e en connaissait d’ail eurs quelques-uns. Il a fal u que j’en rajoute en 

parlant de mes activités communistes en Pennsylvanie, et en racontant que je 
m’étais fait arrêter comme agitateur dans le parc de Boston, une 

fois. El e était impressionnée par tout ça, el e se figurait que je faisais partie des 
camarades. 

Al s’est mis à raconter des histoires drôles, ce déjeuner devenait une vraie petite 
fête, sauf que Phil ip a fail i nous casser le travail en rigolant 

quand la fil e a parlé de l’« homme du commun ». 

Enfin, Al a pris rendez-vous avec el e pour la semaine suivante, si bien que 
l’affaire était pour ainsi dire dans le sac. Après déjeuner, el e s’est 

essuyé la bouche sur sa serviette, et el e m’a dit : « Il me semble que je vais 
pouvoir arranger ton affaire de carte, Mike. » 

On est donc retournés dans la 17e Rue, où el e nous a demandé d’attendre qu’el 
e ait passé quelques coups de fil à ses col ègues. « Je serai 

fixée d’ici trois heures de l’après-midi », el e m’a dit, et on l’a laissée devant la 
porte. 

À l’Anchor Bar, on a commandé des bières, et quand Phil ip est parti aux 
toilettes, Al m’a dit : « Eh bien, voilà, Mike, la France vous attend. 

J’aimerais bien vous accompagner, crois-moi. 

— Et qu’est-ce qui t’en empêche ? 

— Phil ip ne voudra jamais, à mon avis. Qu’est-ce que tu en penses ? 

— On n’en a pas parlé, mais moi, personnel ement, je serais content que tu 
viennes. Plus on est de fous, plus on rit, et puis, si tu es là, on s’en 

sortira mieux quand il faudra prendre la route. 


Oui, a dit Al en hochant la tête, je pense qu’on s’en sortira mieux à trois. 



Vous êtes jeunes, tous deux, vous n’avez aucun sens pratique, vous 
ne saurez pas comment vous procurer de la nourriture, ou de l’argent. 

— C’est logique », j’ai dit. « Tout seuls, on va crever la dal e, c’est sûr. 

— Je pense que tu vois juste », a dit Al, qui a ajouté : « Tu pourrais pas 
persuader Phil ip de me laisser venir avec vous, Mike ? 

— Écoute, moi je suis d’accord, et je risque rien à tenter de le convaincre, il va 
peut-être céder. Oui, bien sûr, je vais lui demander. 

— Fais-lui bien ressortir les arguments du ravitail ement et de l’argent. 

— Ouais. 

— N’oublie pas, Mike. 

— Compte sur moi. » 

Il m’a donné une tape sur l’épaule, et il m’a payé une autre bière. 

Phil ip revenu, ils se sont remis à parler de la Vision Nouvel e. Phil se demandait 
si el e était réalisable, dans la mesure où on était tous équipés 

d’un nombre de sens fini. 

Al a hoché la tête en disant : « C’est une idée, mais tu trouveras peut-être pas 
mal d’éléments occultistes intéressants aussi chez Yeats, et dans 

la doctrine kabbalistique. 

— Rimbaud se prenait pour Dieu, a dit Phil ip. C’est peut-être la première 
condition. Dans la kabbale, l’homme est au seuil de la vie végétative, 

et entre lui et Dieu il n’y a plus qu’un voile de brume. Mais si tu te projettes 
effectivement en Dieu, sous la forme du soleil, la vision et la 

connaissance ne deviennent-el es pas accessibles ? 

— Oui, il se peut que tu marques un point, mais n’oublie pas que Rimbaud a fini 



par échouer, après s’être projeté de cette façon. » 


Phil ip a serré le poing : « Oui, c’est un fait, et je pense savoir pourquoi, mais je 
suis pas sûr de pouvoir l’expliquer de manière cohérente. 

— Essaie quand même », lui a dit Al, d’un air gentiment persuasif, le sourcil 
froncé par l’attention. 

Phil ip a fait un geste évasif, et il a commandé une bière. 

Sur ces entrefaites, il était trois heures, et on a traversé la rue pour retourner dans 
le Hal. J’ai appelé la fil e, et el e m’a dit qui al er voir. Je l’ai 

remerciée du mal qu’el e s’était donné, et puis Al a pris le combiné et il a 
bavardé avec el e. 

L’employée du syndicat m’a dit qu’el e avait entendu parler de mon cas par une 
sœur, et qu’en la circonstance el e al ait m’établir une nouvel e 

carte. Pendant qu’el e s’exécutait, j’ai glissé dans ma poche deux cartes en blanc 

— en cas d’urgence future. 

Je suis revenu apporter la bonne nouvel e à Phil ip et à Al. On s’est plantés 
devant le panneau avec d’autres matelots, pour voir les mouvements. 

« Cette fois, on va se trouver un bateau, à tous les coups, a dit Phil ip. 

— Sinon aujourd’hui, du moins demain », j’ai répondu. Et puis j’ai fait voir à Al 
les cartes vierges que j’avais fauchées dans le bureau. Il me les a 

aussitôt prises des mains pour les fourrer dans la poche de sa veste. Il a fait ça si 
prestement que Phil ip n’y a vu que du feu. Je l’ai regardé, et il 

m’a rendu mon regard, d’un air grave. 

Une minute plus tard, il nous a dit qu’il devait faire de la peinture, dans un 
appartement de la 52e Rue, et il est parti. Phil ip et moi, on s’est assis 

sur un banc, pour attendre l’aboyage des offres à trois heures et demie. 

À trois heures et demie, un appel a été passé pour recruter des hommes de pont. 



J’ai jeté ma carte toute neuve avec quatre autres officiers 

mariniers, et j’ai cru tomber à la renverse quand c’est moi qui ai emporté l’un 
des postes. On était ravis de l’aubaine tous les deux, et Phil ip m’a 

al umé ma cigarette d’une main tremblante. 

Ensuite, on a réclamé de simples matelots, et Phil ip a lancé sa carte avec dix 
autres gars. Le dispatcher était en train de les ventiler, selon 

l’ancienneté des demandeurs. 

L’un de ces matelots avait passé sa journée à tramer au guichet ; c’était un gosse 
de dix-sept ans environ, maigre et boutonneux, l’air d’un 

demeuré. On lui a balancé sa carte à la figure, comme on l’avait fait toute la 
journée ; j’y ai jeté un coup d’œil, et j’ai vu qu’el e portait la mention 

« Retard de cotisation ». Il n’avait même pas assez de jugeote pour se rendre au 
guichet des postes « ouverts », si bien qu’il avait passé la 

journée au mauvais guichet, à se faire balancer sa carte à la figure, et affichait un 
sourire morose. Je lui ai dit ce qu’il fal ait faire, puisque 

personne, pas même le dispatcher, n’avait cru bon de l’avertir. 

La carte de Phil ip a été rejetée, el e aussi, mais au profit d’un gars qui n’avait 
que quelques heures de plus que lui. On est retournés s’asseoir. 

« Ça va venir », j’ai dit. 

Le dispatcher annonçait au micro : « L’un de ces postes d’officiers mariniers 
vient d’être rendu, ça en fait donc un de plus à pourvoir. » C’était 

mon poste. 

« Demain la chance va nous sourire », j’ai dit. « On se lèvera de très bonne 
heure. » Je me suis mis à réfléchir à la façon dont Al avait emporté 

l’affaire avec la fil e du syndicat, et j’ai regardé Phil ip, qui avait rouvert son 
livre. 



« Il est incroyable, Al, avec lui on est tranquil e pour tout. » 

Phil ip a levé les yeux de son bouquin. 

J’ai décidé d’enfoncer le clou : « Pourquoi tu le laisses pas embarquer avec nous, 
il en a tel ement envie... » 

Phil ip a eu une grimace douloureuse : « Hé, jamais de la vie. Si je veux 
embarquer, c’est justement pour le semer, je te l’ai dit. » 

J’ai haussé les épaules en disant : « Ça m’échappe. 

— Comme tu ne connais pas bien les faits, il est normal que ça t’échappe. 

— O. K. », j’ai dit froidement. 

Il était de nouveau cinq heures, et Phil ip a proposé qu’on ail e dîner avec Al, il 
se disait qu’il avait dû gagner de l’argent avec son histoire de 

peinture, mais je savais pertinemment qu’il avait dû arpenter la vil e en quête 
d’un tampon encreur pour tamponner les cartes vierges et embarquer 

avec nous. 

Quand on est arrivés chez Al, au-dessus du club de jazz, dans la 52e, il n’était 
pas encore rentré, si bien que je me suis al ongé sur le canapé, 

pendant que Phil lisait Europa sur la chaise longue. 

Depuis le canapé, j’avais vue sur la cour, où une vigne d’âge vénérable 
recouvrait le plâtre du mur, zébré par une fissure ; c’était très beau, dans 

la claire lumière de l’après-midi. « Tu vois ce mur, dehors », j’ai dit à Phil, « 
avec sa vigne exotique ; je me dis que Montmartre doit ressembler à 

ça ». 

Phil ip s’est mis à la fenêtre et il a regardé le mur ; bientôt, je me suis endormi 
sur le canapé. 

À mon réveil, Al et Phil ip étaient penchés sur moi, et ils me disaient de me 



lever. Je me suis tourné contre le mur, et j’ai repensé au rêve que je 


venais de faire. J’avais rêvé de col ines que j’avais vues dans le Tennessee. Je 
trouvais ça bizarre de ne pas rêver de bateau à ce moment-là, 

parce que chaque fois que je prends la mer j’en rêve à l’avance. 

Un moment plus tard, la porte s’entrebâil ait à peine, et Wil Dennison y glissait 
son ombre d’un mètre quatre-vingt-huit. J’ai sursauté parce qu’il 

était arrivé sans faire le moindre bruit. Il portait une veste en seersucker, il avait 
une clope à moitié fumée au bec. Il a pris la chaise longue, et 

Phil ip et Al se sont mis à lui raconter notre déjeuner avec la fil e du syndicat, et 
comment tout s’était arrangé. Je me suis redressé sur le canapé 

pour observer sa réaction. 

Il n’y a pas eu grand-chose à observer. Je le connaissais depuis des mois, et 
j’avais encore du mal à le cerner. Il était natif de Reno, dans le 

Nevada, et il avait l’ai ure d’un gars qui a traîné sur les champs de course et aux 
tables de jeu. Mais ce n’était qu’une impression superficiel e. Il 

parlait lentement, d’une voix acerbe, avec cependant quelque chose de raffiné 
dans le timbre, qui détonnait. Et je savais qu’il trempait dans toutes 

sortes d’activités louches. Il recevait tout le temps de mystérieux coups de fil de 
Chicago, et parmi les gars qui lui rendaient visite, il y avait des 

gens d’une compagnie plutôt agréable, sauf qu’ils avaient l’air murés dans leurs 
secrets. 

Je croyais savoir qu’il avait toujours sa mère à Reno et qu’el e lui envoyait 
régulièrement des colis de provisions, et que, tous les Noëls, il faisait 

sa valise pour partir dans l’Ouest. De fait, c’était un type de l’Ouest, et je me 
suis souvent demandé pourquoi il était venu vivre dans l’Est. Bien sûr, 

il se disait que l’Ouest était malsain pour lui, parce qu’il aurait doublé des tas de 



gens qui seraient ravis de le voir revenir, un de ces jours. Il va de 
soi que son voyage de Noël était des plus discrets. 

Il me faisait penser à un cow-boy, Dennison, mais pas celui qu’on voit à l’écran 
avec son cheval blanc, son stetson gris perle et son holster 

double, surchargé de volutes. Wil, c’est le cow-boy qui porte un gilet uni, un 
stetson à bords étroits, celui qui passe sa vie au saloon, à une table de 

jeu, et qui se tire en douce avec la monnaie qu’il a raflée au moment où le héros 
va affronter le méchant dans un duel au pistolet. 



WILL DENNISON 


Mercredi soir, même scénario. Quand je suis passé chez Al en rentrant du travail, 
j’y ai trouvé Ryko et Phil ip. Si j’ai bien compris, ils avaient 

oublié de se réveil er, et ils n’avaient pas pu s’enrôler sur un bateau, mais 
demain, sans faute, etc. J’étais écœuré, parce que je voyais bien que ça 

al ait durer comme ça des semaines. On est sortis dîner. 

Dans le hal de l’immeuble, je me suis heurté à Agnès. El e avait passé sa journée 
à interviewer le personnel de la maison de détention, et cette 

fois on lui avait confirmé que Hugh était bel et bien là. Le lendemain, el e se 
mettrait en quête d’un avocat pour le faire libérer sous caution. El e 

avait démissionné de son boulot pour pouvoir se consacrer entièrement à 
l’affaire. Je lui ai donné le nom d’un avocat de ma connaissance, grâce 

auquel l’un de mes amis qui avait été surpris dans un bureau à quatre heures du 
matin, avec en poche 1 500 dol ars qui ne lui appartenaient pas, 

s’en était tiré avec deux mois de taule seulement. 

J’ai demandé à Agnès si el e voulait venir dîner avec nous, mais el e a refusé, 
disant qu’el e était fauchée. « Je t’invite », j’ai dit, mais el e a 

refusé quand même. Alors je lui ai dit bonsoir et je suis parti. 

Les autres attendaient, devant l’immeuble. 

« Agnès ne veut pas venir dîner avec nous », j’ai dit, « el e est fauchée. Il y en a 
qui ont leur fierté. 

— Il y en a surtout qui ont des idées à la con, a dit Phil ip. 

— Ouais, bien sûr, toi t’es un artiste, l’amour-propre, l’honnêteté, la gratitude, ça 
veut rien dire, pour toi. Où on mange ? » 



Phil ip a dit qu’il voulait al er voir Pépé le Moko sur la Cinquième Avenue, alors 
on a décidé d’al er manger dans le Vil âge. On a pris le métro à 

la station Septième-Avenue jusqu’à Sheridan-Square, et on est entrés dîner au 
Chumley’s. Aussitôt, Phil ip a commandé des Pernod et des 

daiquiris. 

Après dîner, on est al es à la sal e de la Cinquième Avenue. Phil ip et Ryko ont 
eu leurs places à moitié prix en sortant leurs cartes de la 

Marchande. Une fois entrés, Phil ip s’est engagé le premier dans la rangée et il 
s’est assis, suivi de Ryko, de moi et enfin d’Al. 

Pendant le film, Al n’arrêtait pas de se tordre le cou pour regarder Phil ip, si bien 
qu’il a fini par faire le tour pour s’asseoir de l’autre côté de lui, 

avec vue imprenable sur son profil. 

Après le film, on est al és à la Tavern MacDonald’s, un bar de pédés ; c’était 
plein de tantouzes qui piail aient et qui brassaient de l’air. De 

temps en temps, il y en avait une qui poussait un cri perçant. 

On s’est faufilés jusqu’au bar pour commander nos verres. Les pédés d’âge mûr 
reluquaient Phil ip sans vergogne, et les plus jeunes affectaient 

de l’ignorer. Ils étaient debout à bavarder par petits groupes et le regardaient du 
coin de l’œil. 

Il y avait quelques matelots aussi, et j’en ai entendu un qui disait : « Mais où el 
es sont, les femmes, dans cette putain de vil e ? » 

Un type entre deux âges, bien habil é, était en train de parler de Joyce à Phil ip ; 
il l’accusait de ne rien comprendre à la littérature, histoire de se 

mettre en position dominante. Et puis il lui a payé un verre. 

Un petit brun maigre avec un sourire de fou est venu taper une cigarette à Al. Al 
a sorti son paquet, où il n’en restait plus qu’une. « Ah, c’est la 



dernière, a dit le gars, eh ben, je la prends quand même », ce qu’il a fait. 

Al l’a regardé froidement, et puis il a tourné la tête. 

L’homme s’est mis en devoir d’expliquer qu’au Vil âge il fal ait se comporter 
comme un personnage. Il venait de Hartford, dans le Connecticut, il 

cherchait une femme. Là-dessus, il a aperçu deux lesbiennes près du piano, et un 
éclair est passé dans ses yeux. 

« Des femmes ! » 

Il a traversé le bar pour se placer derrière el es, avec son sourire de cinglé. 

On est partis, et on a tourné le coin pour al er au Minetta’s. 

Phil ip a dit : « Je me demande ce que font Janie et Babs, ce soir. - On n’a qu’à 
al er les voir tout à l’heure », a dit Ryko. 

Au Minetta’s, on trouvait l’assortiment habituel de crétins. Joe Gould était assis 
à une table. Un homme a bousculé Al et il s’est excusé. 

« C’est rien, a dit Al. 

— Je m’excuse parce que je suis bien élevé, a dit le type. Mais tu t’en serais pas 
douté... » 

Al l’a regardé, et le gars a repris : « Il se trouve que j’ai été champion de boxe 
interfac, à l’Université du Michigan. » 

Personne n’a rien dit, et au bout d’un moment le champion est parti embêter 
quelqu’un d’autre. Dans les bars, il y a toujours des types qui 

prétendent faire de la boxe ; c’est pour pas qu’on les cherche, comme la vulgaire 
vipère fait vibrer sa queue sur les feuil es, dans l’espoir de 

passer pour un serpent à sonnette. 

On a tous bu quelques verres. Al est al é s’asseoir à côté d’une fil e assez bel e, 
et il a engagé la conversation avec el e. Phil ip était au comptoir, 



je l’ai vu sortir ses papiers de la Marchande à un type qui lui montrait un autre 
papier, prouvant ses hauts faits pendant la guerre. 

Je suis al é rejoindre Al et la fil e. Lui faire la conversation, c’était trapu. Al lui 
parlait du film, moi j’ai dit que j’étais al é à Alger. 

Là-dessus, la voilà qui me regarde d’un air teigneux et qui demande : « Quand ça 
? 

— En 1934. » 

El e a continué à me regarder avec une expression de colère soupçonneuse 
imbécile. 

Je commençais à éprouver cette impression, familière du temps où j’étais 
barman, d’être le seul être sensé au milieu des fous. Loin de donner 

un sentiment de supériorité, ça déprime et ça fait peur, impossible d’établir le 
contact avec qui que ce soit. Aussitôt, j’ai décidé de rentrer chez 

moi. 

« Bon, moi je crois que je vais y al er, Al, je me lève tôt demain », j’ai dit en me 
levant. 

Comme je passais devant le Tony Pastor’s, j’ai vu Pat, la videuse lesbienne, jeter 
un marin ivre dans la rue. 

« Putain, y a que des pédés, ici », disait le gars. Il donnait des coups de poing 
dans le vide, il a fail i faire un plongeon sur le trottoir, et puis il 

s’est éloigné en titubant et en marmonnant tout seul. 

Je suis al é jusqu’à la Septième Avenue, puis j’ai pris Christopher Street pour 
acheter les journaux du matin. Comme je rentrais, j’ai vu qu’il y 

avait une altercation devant le Georges, et j’ai traversé par curiosité. 

Le propriétaire était sur le seuil, et il se disputait avec trois personnes qu’il 
venait de mettre à la porte. L’un des gars répétait : « Moi j’écris dans 



le Saturday Evening Post. 


— Je m’en fous pas mal, Jack, a dit le propriétaire, je veux pas de toi chez moi, 
foutez-moi le camp. » Ils ont commencé à battre en retraite, 

mais quand le propriétaire a tourné les talons pour rentrer dans sa boîte, le type 
qui écrivait dans le Saturday Evening Post est revenu à la charge, 

et ils ont remis ça. 

Au moment où je m’éloignais, j’ai entendu le propriétaire dire : « Pourquoi vous 
al ez pas ail eurs ? C’est pas les endroits qui manquent, à New 

York. » 

J’avais l’impression que d’un bout à l’autre de l’Amérique, à tous les coins de 
me, dans tous les bars et les restaurants, on pouvait entendre ce 

genre de discussion absurde. D’un bout à l’autre de l’Amérique, les gens 
sortaient des papiers de leur poche attestant qu’ils avaient fait ci ou ça, 

qu’ils étaient al és à tel ou tel endroit, et ils les fourraient sous le nez de leur 
interlocuteur. Je voyais venir le jour où tout le monde se mettrait à 

gueuler : « On me manque pas de respect, à moi ! » tout en agressant son voisin. 



MIKE RYKO 


Mardi matin, à dix heures, Phil ip m’a jeté un verre d’eau à la figure en me 
disant : « Al ez, lève-toi. » 

J’avais dormi tout habil é sur le canapé, et Janie dans la chambre. Phil ip était 
déjà lavé-peigné, fin prêt. 

J’étais encore mal réveil é quand on est arrivés à Union Hal, requinqués par une 
tasse de café et un sandwich pris dans un grec. 

Au moment où on passait la porte, le micro réclamait tout un équipage de pont. 
On s’est précipités au guichet, et j’ai jeté ma carte avec six 

autres officiers mariniers. Comme il n’y avait que sept cartes pour neuf postes, 
j’étais enfin sûr de décrocher de l’embauche. Sauf que le 

dispatcher a rejeté deux cartes, dont la mienne. 

« Qu’est-ce qu’el e a encore qui va pas ma carte, bon dieu ?» j’ai gueulé à 
travers le gril âge. 

« Ouais ! » a voulu savoir l’autre officier évincé. 

« Il y avait meeting hier soir, a dit le dispatcher, et vous êtes pas venus. La 
prochaine fois, vous le saurez, frangins. » 

J’ai attrapé une autre carte par le guichet, je l’ai retournée et j’ai lu le tampon : « 
A assisté au meeting du 26 juin 1944 ». 

Je suis reparti m’asseoir en pestant. 

Phil ip, resté debout, m’a demandé : « Ben, comment on va faire, alors ? » 

J’ai levé les yeux vers lui, vaguement désemparé, et j’ai dit : « On va bien 
trouver quelque chose. » 

On a passé un petit moment à réfléchir, et puis j’ai décidé de tenter un truc dont 



j’étais sûr qu’il marcherait. « Viens », je lui ai dit en l’entraînant 
dans l’un des bureaux. 

Il y avait un permanent du syndicat assis à sa table, il parlait au téléphone. J’ai 
posé les deux mains sur le bureau, en attendant d’avoir son 

entière attention. Au bout de dix minutes, il a quand même raccroché. 

J’ai dit : « Écoute, frangin, j’étais sur le point de décrocher un poste et le 
dispatcher a rejeté ma carte en disant qu’el e était pas tamponnée du 

meeting d’hier soir. Ça veut dire que je vais pas pouvoir embarquer ? 

— Ça veut dire qu’il va fal oir que tu ail es au guichet des postes ouverts, mon 
frère. 

— Mais on a pas pu y al er ni l’un ni l’autre », je désignais Phil ip du geste, « au 
meeting d’hier soir, vu qu’on était à Washington. Ça faisait deux 

jours qu’on était descendus pour assister aux débats du Sénat et de la Chambre 
sur la loi Pii sbury. Tu comprends, on était bourrés, et on a décidé 

d’y al er... 

— Et qu’est-ce que vous avez pensé des débats ? m’a interrompu le permanent. 

— Ben », j’ai dit en me tournant vers Phil ip, « Phil et moi, on avait jamais vu 
ça. On était retournés d’entendre ces salopards de démocrates 

sudistes réac, comme John de Géorgie et Banken du Mississippi, déblatérer 
contre la loi Pii sbury. » 

Une ombre de sourire est passée sur le visage du permanent. J’ai ais ajouter 
quelque chose quand le téléphone a sonné de nouveau. Le type 

s’est affairé une minute, et quand il a raccroché, j’ai voulu reprendre : « Alors, 
comme je te disais... 

— Faites voir vos cartes », il a dit en tendant la main. On les lui a données, et il 
les a tamponnées. 



« Merci », j’ai dit d’un air grave, comme un frère dont le syndicat vient de payer 
la caution qui le sort de taule après une grève. 

On est sortis, j’ai regardé les cartes, el es portaient le tampon « A assisté au 
meeting du 26 juin 1944 ». 

« Bien joué, a dit Phil ip. 

— Question de psychologie, j’ai dit. Ce qu’ils veulent c’est avoir un maximum 
de camarades intel igents sur les bateaux, pour répandre la bonne 

parole et changer l’abruti de base en porte-parole de la classe ouvrière. Il nous 
disait pratiquement : “Passez le mot, les gars.” » 

On a trouvé Ramsay Al en qui nous cherchait dans le hal, et on lui a raconté la 
scène. Il a hoché la tête, approbateur. Et puis Phil ip est al é 

acheter des cigarettes à l’accueil, et j’ai demandé à Al ce qu’il comptait faire des 
cartes vierges. 

« Rien du tout. Phil ip refuse que j’embarque sur le même bateau que lui, alors 
ça ne servirait à rien. » 

J’ai haussé les épaules, soulagé. 

Phil ip est revenu, et on a jeté un coup d’œil au tableau des mouvements 
portuaires. 

« On va trouver notre bateau aujourd’hui ou demain », j’ai dit, « je le sens dans 
ma carcasse ». 

Al ne quittait pas Phil ip des yeux, et Phil ip faisait comme s’il n’était pas là. Il a 
fini par lui dire : « Au lieu de glander ici, pourquoi tu essaies pas 

de gagner de l’argent, cet après-midi ? 

— Tiens, oui, c’est une idée, ça, a dit Al. Je pourrais peut-être al er bosser pour 
la vieil e Mrs Burdett. 


— C’est ça, vas-y », a dit Phil ip, sur quoi Al est parti. 



Phil et moi on a grignoté en buvant une bière à l’Anchor, on a attendu que 
s’ouvrent des emplois dans le hal, on a lu, fait la sieste sur les bancs, 

si bien qu’il était presque l’heure de la fermeture, une fois de plus. On avait 
laissé passer plusieurs emplois sur les pétroliers parce qu’on voulait un 

cargo. Maintenant que nos cartes étaient valides, on faisait la fine bouche ; les 
pétroliers qui al aient en France restaient au large : pas moyen de 

se faire la bel e. 

Al en est rentré juste avant cinq heures, et il nous a montré un bil et de dix dol 
ars. 

« Dis donc, dis donc, a lancé Phil ip, tu vas pas me raconter que tu les as gagnés. 
» 

Al a sorti deux reçus du Mont-de-Piété pour deux petits bril ants. Phil ip a voulu 
savoir où il s’était procuré ces bril ants. 

« J’ai fait de la peinture pour la vieil e Mrs Burdett pendant quel e promenait son 
chien ; je les ai trouvés dans le tiroir de la commode. Ses deux 

chats m’ont vu. 

— Cette vieil e Mrs Burdett de Memphis, cel e chez qui tu vas boire le thé quand 
t’es à sec ? 

— Oui, c’est une vieil e amie de la famil e. 

— Bien joué, a dit Phil ip. Al ons les dépenser, à présent. 

— Pas de bateau ? s’est enquis Al avec enjouement. 

— Demain il fera jour », a répondu Phil ip. 

On s’est d’abord arrêtés à l’Anchor, et on a pris un whisky-soda chacun. Le bar 
était bondé de marins qui venaient de se trouver un poste et qui 


faisaient des provisions de biture en prévision de la traversée. 



On a décidé d’al er voir un film français sur Times Square, et on a pris le métro. 
Quand on est arrivés, on a cherché un bistrot où manger des 

spaghetti à l’italienne, et on y est entrés. 

Al et moi, on a pris des bières, et Phil ip un sherry. Il avait acheté P. M. et 
regardait la carte des opérations militaires, tout en buvant son sherry et 

en parlant du front. Voilà nos spaghetti qui arrivent, je vais jusqu’au comptoir 
prendre le moulin à paprika pour épicer ma bolognaise. 

Après manger, Phil ip pousse le moulin à paprika vers Al, et il dit à haute et intel 
igible voix : « Vas-y, Al en, fais-nous voir comment tu ingurgites 

une cuil ère à soupe de cette came. Keats l’a fait. 

— Euh, a dit Al en, je suis pas sûr... 

— Ça nettoie l’estomac », a dit Phil, assez fort pour que la table à côté l’entende. 
« Ça va cautériser tes ulcères. Si Keats a pu, pourquoi pas 


toi ? » 

Alors Al a pris la grande cuil ère dans laquel e on enroule les spaghetti et il a 
donné un tour de moulin dessus. Il a avalé une grosse bouchée, et 

l’a gardée en bouche. Ses yeux se sont mis à larmoyer ; il essayait de sourire. 

« Tiens, a dit Phil ip en poussant un verre dans sa direction. Bois un coup, ça 
aggrave. » Moi j’ai tendu un bout de pain à Al en lui disant : « Fais 

passer avec du pain. » 

« L’eau aggrave la brûlure, a insisté Phil ip, le pain c’est de la triche. » 

Alors Al a bu, et ça le brûlait tel ement que ses joues ruisselaient de larmes. De 
temps en temps, il secouait la tête en faisant « Pfiou ! » et il 


souriait à Phil ip. Ça devenait vraiment gênant, j’ai insisté pour qu’il mange du 
pain. 



« Ça rime à rien », j’ai dit. Mais ni l’un ni l’autre ne m’écoutait. 

C’est comme ça qu’Al a continué à dire « Pfiou !» et à sourire à Phil ip, comme 
un supplicié au bûcher qui dirait : « Qu’est-ce que ça fait mal » 

à ses bourreaux. 

La plaisanterie a fini par épuiser son intérêt, on s’est levés, et Al a payé 
l’addition. 

Comme on sortait du bistrot, Phil ip a pris un long macaroni dans la vitrine et il 
l’a brandi comme une canne. Une fois sur le trottoir, il se l’est 

posé contre la braguette, pour faire croire que c’était un jet de pisse étincelant. 
Dans la cohue du soir, les hommes le regardaient fixement jusqu’à 

ce qu’ils s’aperçoivent que c’était un macaroni. Les femmes tournaient la tête, en 
faisant semblant de rien. Il est al é jusqu’à l’Apol o dans la 

posture du gars qui pisse en marchant. 

Al a pris les places, et on est entrés dans le cinéma. On s’est mis au balcon pour 
pouvoir fumer, et on a regardé le film. 

Dans l’alcôve, à droite, il y a souvent une bande de pédés qui trament ; ils 
passent la moitié du temps à regarder le film, et l’autre à guetter le bon 

coup sur les rangées. Ils étaient bien là, et ils nous ont regardés de côté quand on 
est arrivés, si bien que Phil ip s’est précipité vers le seau de 

sable qui sert de cendrier en tenant le macaroni contre sa braguette comme pour 
pisser dessus abondamment. Les flottes se sont carapatées 

façon écrevisses. 

On est donc descendus occuper le premier rang de balcon, et al umer nos 
cigarettes. 

Quai des Brumes, c’est l’histoire d’un déserteur français qui se retrouve au 
Havre, pour fuir à l’étranger. Tout est prêt, il a son passeport, il a 



embarqué, mais il lui prend l’envie de retourner à terre voir sa fiancée une 
dernière fois avant de lever l’ancre. Résultat, un gangster lui tire dans le 

dos. Dans la dernière scène, on voit le bateau quitter Le Havre sans lui. 

Pendant toute la séance, Al, qui était assis entre Phil ip et moi, n’a pas dit un 
mot. À la fin du film, je me suis tourné vers lui en lui demandant si 

ça lui avait plu. 

« C’est le plus beau film que j’aie vu de ma vie », il a répondu. Il avait les yeux 
humides. 

On a vu un deuxième film, anglais celui-là, et au milieu Al est al é chercher des 
cartons de lait chocolaté. Phil ip s’est jeté sur le sien et l’a 

descendu sans un mot. Moi, j’ai dit merci. 

Après la séance, on est al és vers la Huitième Avenue, histoire de boire un pot. 

À peu près au niveau de la 42e Rue, il y avait un vieil ard maigre aux cheveux 
blancs, planté sur le trottoir, mains jointes, yeux tournés vers le ciel. 

De temps en temps, un passant s’arrêtait et suivait son regard. Découvrant qu’il 
n’y avait rien là-haut, il passait son chemin sans commentaire ni 

mimique particulière. Mais la plupart des gens ne voyaient même pas le vieux. Il 
priait, sans doute. 

À peu près au niveau de la 43e, on est entrés dans un bar. Il y avait des individus 
louches, costards sombres, cheveux gominés, un joueur avec 

une cravate voyante et une bagouse en diamants, quelques putes, deux-trois 
pédés, et des foules de soldats. Dans ce décor, ces jeunes recrues 

faisaient tache ; on aurait dit qu’ils venaient d’envahir un pays étranger, des 
mines. 

On est restés un petit moment, à boire de la bière, parce qu’on ne voulait pas être 
ivres, et puis on est partis, et on a pris le métro pour rentrer à 



Washington Square. 

Tout à coup, Al était un peu nerveux, parce qu’il savait qu’il ne serait pas le 
bienvenu à l’appartement 32. 

À notre arrivée, on a trouvé Janie et Barbara. El es venaient de boire un café au 
Waldorf, après nous avoir attendus des heures, Phil ip et moi ; 

autant dire qu’el es n’étaient pas de très bon poil. 

« Où vous étiez passés, bon dieu ?» a voulu savoir Janie. 

Je me suis assis dans un fauteuil, le chat sur les genoux ; Phil s’est mis sur le 
canapé à côté de Barbara, et Al a pris le repose-pieds blanc, au 

milieu du séjour, en souriant à tout le monde. Quand Janie s’est levée pour 
chercher à manger au chat dans la cuisine, il a fait un bond en lui 

demandant : « Je peux t’aider ? » 

Devant la tension et la mauvaise humeur ambiante, j’ai mis la radio à fond, 
musique de danse. Barbara faisait la tête, Phil feuil était Sanctuary 

de Faulkner ; je suis al é me coucher sur l’autre canapé, et j’ai piqué un roupil 
on. 

Je me suis réveil é juste à temps pour entendre Janie gueuler : « Rentre chez toi ! 
» à Al, en lui balançant un livre à la figure. Il Ta reçu sur 

l’épaule. Barbara était déjà rentrée chez el e, et Phil ip était étendu sur le canapé. 
La porte de la chambre a claqué derrière Janie. 

Al a regardé Phil ip d’un air interrogateur. 

« Tu ferais pas plus mal, a dit Phil ip. 

— Bonne nuit, alors », a dit Al en quittant l’appartement. 

Je suis entré dans la chambre, en fermant la porte derrière moi. 

« Lui, là, à côté, tâche de l’avoir à l’œil », a dit Janie pendant que je me déshabil 



aïs. 


« Qui ça ? 

— Mr Phil ip. 

— Qu’est-ce que tu lui reproches ? 

— Tu sais pourquoi il veut embarquer avec toi, quand même ? » 

J’ai jeté mon pantalon sur la chaise : « Non, pourquoi ? 

— Parce qu’il est pédé, et qu’il veut te mettre. 

— Quoi ? 

— Fais pas l’étonné. Un de ces soirs, il va te sauter dessus, et tu verras que 
j’avais raison. » 

J’ai soupiré et secoué la tête en lui jetant un regard de pitié. 

« Ramsay Al en le connaît mieux que toi, alors tu peux toujours faire celui qui 
sait tout. 

— T’es dingue. 

— Ça fait un an que tu vis avec moi, que tu me promets de m’épouser, je te 
donne de l’argent, et voilà que tu te mets à tramer avec une bande 

de pédés et à pas rentrer de la nuit ! 

— Alors c’est Ramsay Al en qui te susurre ces trucs-là dans le tuyau de l’oreil e. 
Mais il dirait n’importe quoi, il ferait n’importe quoi pour 

empêcher ce voyage, tu le sais pas, ça ? » 

Janie s’est mise à gueuler. « D’ici que j’apprenne que t’es devenu pédé, y a la 
largeur de la rue, peut-être même que tu l’es déjà. 

— Qu’est-ce qu’il te prend, de croire tout ce que te raconte Al en ? 



— T’as baisé avec cette garce d’Helen, tu lui as donné du fric, alors que tu me 
donnes jamais un rond, à moi. 

— Al ons bon, d’où ça sort, cette histoire ? 

— Tu me prends pour une gourde, tu crois que je vois pas ce qu’il se passe ? 

— Mais quoi ? 

— Tu vas partir à Reno avec ce joueur, Dennison, voilà. Tu crois que tu vas te 
débarrasser de moi aussi facilement ? Ça va pas se passer 

comme ça ! 

— Enfin, pour l’amour du ciel », j’ai dit. 

J’ai à peine eu le temps de me détourner : el e levait le genou pour me donner un 
coup dans les parties. En plus, el e m’a cogné en pleine figure, 

avec ses jointures maigres et dures. Alors je lui ai mis une beigne du plat de la 
main. 

Il y avait un gros cendrier plein de cendres et de mégots sur la petite table de 
nuit, plus des bouquins, des papiers, un réveil, un paquet de cartes 

et un flacon de talc. Janie a heurté le bord de la table en tombant, et l’a entraînée 
dans sa chute, si bien que tout s’est renversé sur el e. Couchée 

par terre, el e crachait des mégots, et el e avait de la cendre et du talc plein la 
figure, sa robe remontée au-dessus des genoux. 

« Espèce de salaud », el e a gueulé, « tu veux flétrir ma beauté ». 

J’ai préféré passer dans la pièce à côté. 

Phil s’était assis sur le divan. « Chéri », il a dit tout fort, « mon amour pour toi 
éclate au grand jour ! 

— Ta gueule ! » j’ai dit, « pour l’amour du ciel ! ». 

On entendait pleurer dans la chambre. 



Au bout d’un moment, je suis al é retrouver Janie. El e était restée assise par 
terre. Alors je l’ai tramée sur le lit, et je me suis mis à l’embrasser. 

Quelques minutes plus tard, el e se levait et se remaquil ait. El e s’est rassise sur 
le lit avec moi, et el e a déclaré : « Quand tu rentreras de ce 

voyage, on prendra un autre appartement. » 

Le lendemain matin, Phil ip et moi on a réussi à se lever pas trop tard, et Janie, 
qui avait oublié ses griefs, nous a préparé des œufs au bacon 

avant de nous pousser gentiment dehors : el e al ait passer la journée à faire le 
ménage. 

Juste avant la fermeture, on s’est trouvé notre fameux bateau, Phil et moi. C’était 
le S. S. Harvey West, un Liberty ship, amarré à Hoboken. 

« Soyez là-bas demain matin à huit heures, avec toutes vos affaires », a dit le 
dispatcher. 

On est retournés dans le bureau, prendre nos fiches d’embauche. 

« Ce coup-ci ça y est, a dit Phil ip. 

— Ouais », j’ai répondu, « ça s’arrose ». 



WILL DENNISON 


Vendredi soir, en rentrant du travail, j’ai retrouvé Helen, et nous sommes al es 
chez moi. Mais Al, Phil ip et Ryko m’attendaient sur le pas de la 

porte. J’ai salué Al, et j’ai regardé Mike et Phil ip d’un air écœuré, sans rien dire. 

« On embarque demain, a dit Phil ip. On est inscrits sur un bateau et on doit se 
présenter au quai demain matin, 

— Sans faute, cette fois ? » j’ai demandé. « Je commence à en avoir marre de 
vos faux départs. 

— C’est du sûr. Et donc, compte tenu du fait que nous partons, si tu nous 
emmenais tous dîner, dans un élan de générosité ? 

— Si j’étais absolument certain que vous partiez, je vous emmènerais au 
Colony’s... mais comme ce n’est pas le cas, on va couper la poire en 

deux, et manger chez moi. » J’ai pris l’escalier avec Helen, et ils nous ont suivis. 

Helen a réussi à souffler le fauteuil à Phil ip. Je suis al é prendre un bout de 
papier sur mon bureau, en disant : « Je vais faire une liste. 

— Si on prenait des steaks, a dit Al, j’en ai vu dans Bleecker Street. 

— D’accord, avec un litre de Dubonnet et de l’eau de Seltz. » J’ai ajouté : « Et 
puis du bleu, du pain italien, du beurre, des pommes, et n’oublie 

pas la glace, pour le Dubonnet », en lui tendant la liste. 

« Du rhum, peut-être ? a dit Phil ip. 

— Non, le Dubonnet c’est mieux, en été. Et en plus, le rhum c’est trop cher. 

— Ce que tu peux être petit-bourgeois, Dennison ! a dit Phil ip. C’est vrai, quoi. 
On embarque demain, peut-être que tu nous reverras jamais. 



— Moi je suis un Rimbaud embourgeoisé, et si vous ne revenez jamais, vous 
resterez dans mon souvenir tels que je vous vois aujourd’hui. » 

J’ai donné dix dol ars à Al, et Phil ip s’est mis à farfouil er dans mon meuble en 
disant qu’il voulait se mettre en short. 

« Oui », a dit Al avec un bond qui a fait grincer ses articulations, « ça c’est une 
idée formidable ! ». 

J’ai tenu Phil ip à l’oeil le temps qu’il trouve deux shorts que je mets parfois pour 
al er faire du sport en sal e, et ils se sont changés au beau milieu 

de la pièce. 

« Ne vous gênez surtout pas pour moi, les gars, a dit Helen. 

— Dites voir, vous avez l’intention de vous promener dehors dans cette tenue ? » 
j’ai dit. 

« Bien sûr », a répondu Al. 

Je me suis tourné vers Ryko : « Tiens, prends les dix dol ars ; il vaut mieux que 
ce soit toi qui te charges des courses, ils vont se faire coffrer 

pour attentat à la pudeur, ces deux crétins. » 

Ryko a empoché les dix dol ars et la liste, et ils sont partis tous les trois. « 
N’oubliez pas la glace ! » j’ai lancé au moment où ils disparaissaient. 

J’ai accordé toute mon attention à Helen, mais el e répétait qu’ils al aient rentrer 
d’un instant à l’autre, et j’ai dit que je m’en fichais totalement. 

Alors el e a dit : « Après tout... » d’un air de petite fil e sage, ce qui m’a écœuré. 

Quelques minutes plus tard, Phil ip revenait avec la bouteil e d’apéro dans un 
sachet. 

« Et la glace ? » j’ai dit. « Et l’eau de Seltz ? Ça se boit pas sans glace ni eau de 
Seltz. 


Oh, la glace, j’ai envoyé Al la chercher, tu comprends, ça se vend en gros 



blocs, c’est lourd. Ryko rapporte tout le reste. » Il farfouil ait dans le 

tiroir du bureau : « Il est où, bon dieu, le tire-bouchon ? » 

Je lui ai dit qu’il n’y en avait pas, et qu’il fal ait monter en emprunter un à la 
propriétaire, sur quoi il est sorti. 

On frappait du bout du pied à la porte, j’ai ouvert : c’était Ryko avec des paquets 
plein les bras. « Seigneur, ils m’ont fait honte, ces deux-là, avec 

leurs shorts sur le macadam. Dans Bleecker Street, j’ai cru que les Mex al aient 
nous chercher des noises. Ils les ont sifflés ! » 

Je me suis mis en devoir de sortir les commissions des sachets. Il y avait 
plusieurs steaks épais, superbes, du fromage bleu luisant de fraîcheur, 

un petit sac de pommes, une longue miche de pain italien. J’ai brandi le sachet 
de pommes en disant : « Ça va très bien avec le fromage. » 

Ryko m’a lancé : « Ouais » en s’asseyant sur le canapé. 

Phil ip est revenu avec le tire-bouchon ; j’ai dit : « Laisse-moi faire », j’ai coincé 
la bouteil e entre mes genoux, et le bouchon a fait « pop ». 

Phil ip a dit : « Al est pas encore rentré avec la glace ? Qu’est-ce qu’il fiche ? » 

Helen fumait, jambes croisées sur le fauteuil, on voyait ses cuisses. Je me suis 
assis pour lui frotter la jambe. Phil ip lui a demandé une 

cigarette, quel e lui a donnée en tendant le paquet à bout de bras. Il l’a prise en 
lui disant merci, mais el e a tourné la tête sans répondre. 

C’est alors qu’Al est arrivé, en poussant de l’épaule la porte entrouverte. Il s’est 
précipité jusqu’à l’évier pour y laisser tomber le pain de glace 

entortil é dans du journal. Il se frottait les mains, engourdies de froid, et il est al é 
les poser sur Phil ip par jeu, mais Phil ip s’est dérobé en se 

tortil ant. 


J’ai dit : « Et l’eau de Seltz ? » 



Ryko s’est levé en disant qu’il al ait la chercher. Alors je me suis approché de 
l’évier pour découper la glace avec un couteau à lancer qui me 

servait à tout, et j’ai mis des glaçons dans tous les verres. Ensuite, j’y ai versé un 
trait de Dubonnet. Le temps que ces opérations soient finies, 

Ryko avait rapporté l’eau de Seltz, si bien que j’en ai envoyé une giclée dans 
tous les verres. 

« Chacun se sert ! » j’ai dit en sautant sur le verre le plus rempli ; par la même 
occasion, j’ai tendu le sien à Helen. J’avais soif, moi, d’avoir 

travail é toute la journée. Je me suis resservi avant même que les autres aient 
trempé les lèvres dans leur verre. 

J’ai marqué un temps à mi-verre pour demander : « Qui va faire cuire les steaks 
?» 

Al a dit qu’il s’en chargeait. Il y avait une cuisinière à gaz sur le palier du dernier 
étage. 

Phil ip a dit : « On peut faire confiance à Al en, notre mère à tous. » Puis il a pris 
un steak sans son papier autour, et il a franchi la porte, en 

faisant signe à Al avec sa main libre. 

Al a pris les autres steaks et du beurre, et l’a suivi d’un bond. 

Moi j’ai fini mon verre, et je m’en suis versé un autre. Ryko lisait T. S. Eliot sur 
le canapé, et j’ai commencé à flirter avec Helen, en glissant ma 

main sous sa robe. El e ne portait pas de combinaison, mais el e m’a bloqué la 
main avant que j’arrive à destination. 

Au bout de quelques minutes, Phil ip est redescendu et s’est assis par terre avec 
son Europa. 

« Tu devrais lire la scène du fouet », j’ai dit, « c’est le seul bon passage du 
bouquin ». 



« Al est tout seul là-haut ? a demandé Ryko. 

— Comment veux-tu que je le sache, puisque je suis ici », a répondu Phil ip. 
Ryko s’est levé. 

« Où tu vas ? » j’ai demandé. 

« Je monte l’aider », il a répondu en quittant la pièce. 

Une minute plus tard, Phil ip refermait son livre sèchement et le rejoignait. 

Je nous ai versé deux Dubonnet, un léger pour Helen, un bien tassé pour moi : je 
voulais être sûr d’avoir ma dose. 

Ryko a fini par redescendre avec un morceau de steak sur une assiette, qu’il a 
posée sur le bras de mon fauteuil. « Bel e bête, non ?» il a dit, et 

j’ai répondu : « Ouais. » 

Je ne voyais de couteau nul e part, et mon couteau à lancer n’est pas assez 
aiguisé pour couper quoi que ce soit ; j’ai donc déchiré un bout de 

viande pour Helen et un autre pour moi. Ryko a fait de même, et on s’est mis à 
manger. Ma viande n’était pas assez salée, alors je suis al é 

chercher du sel sur la glacière. 

Pendant que j’y étais, j’ai sorti le pain de son papier, et j’en ai rompu un morceau 
pour Helen et Ryko, tout en enfournant une bouchée de ma 

main libre. Je commençais à me sentir un peu éméché, et j’avais une faim de 
loup. 

C’est alors qu’Al et Phil ip sont arrivés, Al avec une grande poêle où grésil aient 
encore deux steaks. Il l’a posée sur la plaque, pour la laisser 

refroidir, après quoi il a versé un verre à Phil ip et le lui a tendu. 

Une fois la poêle un peu refroidie, Al l’a posée par terre, et Phil ip et lui se sont 
assis face à face en tail eur, les steaks entre eux. Et puis Phil ip 



s’est mis à grogner comme un fauve, en prenant un gros morceau de steak, qu’il 
a déchiré à bel es dents. Al a tendu la main vers sa viande, et 

Phil ip a fait mine de lui décocher un coup de griffe, en grognant. Le sang de la 
viande leur dégoulinait le long du menton, jusque sur les jambes. 

J’ai dit à Ryko : « Tu as les a vues, dans Life, les photos du lion qui a tué son 
frère parce qu’il lui disputait sa viande ? On voit d’abord le steak 

jeté dans la cage, et puis l’un des deux lions l’attrape entre ses dents et le traîne 
dans un coin, si bien que l’autre bondit pour le lui souffler, mais le 

premier lui al onge un coup de patte sur la tête, et il lui brise la nuque. Dans la 
dernière scène on voit le lion les quatre fers en l’air. » J’ai levé les 

mains pour imiter le lion raide mort. 

« Ouais ? a dit Ryko. Ça devait être bonnard. » 

Je me suis dit qu’il valait mieux que j’entre dans ce jeu si je voulais avoir ma 
part, alors je me suis mis à grogner, montrer les dents, et j’ai 

déchiré un bout de viande. À part Helen, tout le monde grognait, et, selon moi, 
c’était Phil ip le plus convaincant. 

Il ne restait plus de steak, alors j’ai sorti le fromage ; j’en avais marre de faire le 
lion, d’ail eurs. On a mangé le fromage, avec les pommes et le 

pain italien, ce qui se marie idéalement. Après, on s’est détendus, on a gril é des 
cigarettes, et quasiment fini le Dubonnet. 

Helen s’était assise sur mes genoux, je commençais à bander. À l’autre bout de 
la pièce, Ryko reluquait ses jambes. 

« T’es mignonne », je lui ai chuchoté à l’oreil e. 

On est restés comme ça encore un moment, et puis el e a fini par se lever en 
disant qu’il fal ait qu’el e rentre chez el e dans le Queens, et el e a 


rajusté sa robe tire-bouchonnée en la tirant sur ses hanches. 



« Laissez la porte ouverte, a dit Al, on manque d’air, ici. » 


Dans le couloir, je lui ai demandé si el e voulait bien me retrouver au Chumley’s, 
lundi soir ; el e a dit : « Oui, si tu es tout seul », et el e est 

descendue. 

Je suis rentré dans la pièce et j’ai commencé à déambuler. Je portais ma vieil e 
veste en seersucker, qui avait un trou au coude, mais pas plus 

gros qu’une pièce de dix cents. Et voilà Phil ip qui met l’index dedans et qui la 
déchire tout du long. Le bas de la manche se détache. Alors Al 

bondit comme un chacal, et il se met à la déchirer par derrière. El e était tel 
ement usée quel e se lacérait comme du papier. En moins de deux, je 

n’avais plus que des lambeaux sur le dos. 

J’ai donc retiré ce qu’il restait de ma veste, et je me suis assis pour essayer de 
tresser cette charpie, d’en faire une longue corde. Phil ip m’a 

aidé, puis Al s’y est mis aussi. On a fabriqué un grand cordon en fibres-de-veste, 
et on l’a fait courir le long du mur, comme une guirlande. On a 

contemplé notre œuvre, tous les quatre. 

Au bout d’un moment, Phil ip a voulu sortir boire un coup. J’ai décidé de ne pas 
me joindre à eux, sachant bien que ce serait encore moi qui 

régalerais, et Phil ip a dit : « Oui, Dennison, pourquoi tu nous invites pas au 
bordel ? » 

J’ai répondu : « Mais qu’est-ce que vous avez, les jeunes ? Vous êtes pas fichus 
de lever des femmes ? Avec toutes les petites étudiantes qui 

trament à Washington Square, du jus plein les cuisses ? Bon sang, quand j’avais 
votre âge, moi, j’étais un taureau ! Si ça me prenait, je pourrais 

vous en raconter qui vous feraient raidir la queue ! » Je m’amusais à boiter 
comme un vieil ard, en mettant une bourrade dans les côtes de Phil ip 



avec un rire casse. 


Puis je me suis relevé et, abandonnant mon personnage de vieux, je lui ai dit : « 
Pourquoi tu baises pas Barbara ? 

— Je sais pas, el e est vierge. 

— Tu vois, Phil ip, a dit Al, moi je ne crois pas que tu aies vraiment envie de la 
baiser. » 

Phil ip Ta regardé : « Non, c’est pas ça, mais el e sait pas ce qu’el e veut. El e 
sait pas où el e en est. » 

Ryko a lancé du fond de la pièce : « Ça fait des mois que vous vous pelotez, 
qu’est-ce que tu attends pour la grimper et la baiser ? » 

Al a ignoré cette remarque, et il a regardé Phil ip d’un air sérieux : « Je ne vois 
pas pourquoi il faut toujours que vous vous mettiez dans ces 

relations sentimentales emberlificotées, avec les femmes. Vous ne pouvez pas 
avoir des rapports simples, avec el es ? » 

« Ouais », je me disais en moi-même, « pourquoi on n’arrive pas purement et 
simplement à s’en passer ? ». 

Puis j’ai dit, en imitant Lionel Barrymore : « Al a raison, mon enfant. Les 
femmes sont la racine du mal. » 

On a entendu glousser dans le couloir, et une boulette d’un dol ar est venue 
atterrir dans la pièce, au pied de Ryko. 

« C’est l’argent du bordel, a dit une voix de fil e. 

— Janie ! a dit Ryko. El e est avec Barbara. » Il s’est levé d’un bond et s’est 
précipité vers la porte. On a entendu courir dans l’escalier. « Hé, 

vous al ez où comme ça ?» il a crié. 

Phil ip et Al s’étaient levés. Al regardait Phil ip, ne sachant trop que faire. Ryko 
était déjà dans le couloir, et, un instant plus tard, on Ta entendu 



crier : « Hé, Phil, grouil e, el es se sauvent, el es sont dans la me ! » 

Phil ip est sorti, Al sur les talons. Je me suis levé, et j’ai regardé vers le bas de 
l’escalier. 

Phil ip hélait Ryko, qui avait atteint la porte d’entrée de l’immeuble : « Tu les 
vois ? 

— Non, a crié Ryko, je les vois plus, el es sont parties vers la Septième Avenue. 

— Bon, eh bien si el es sont parties, mieux vaut passer à autre chose. » 

Phil ip s’est retourné pour lui lancer avec humeur : « Va te faire foutre, vieil e 
pédale ! », sur quoi il a foncé dans l’escalier. 

Après avoir hésité un instant en évitant mon regard, Al les a suivis en 
dégringolant les marches quatre à quatre. 

Je suis rentré, et me suis mis à la fenêtre. Ryko attendait, au coin de la rue, en 
criant à Phil ip de se grouil er. Ils ont tourné, et j’ai vu Al les suivre 

promptement de ses longues enjambées élastiques. 

J’ai fini le doigt de Dubonnet qui restait, j’ai fermé la porte et je me suis assis 
dans le fauteuil pour fumer. Je me disais qu’il était l’heure de se 

laver les dents quand on a sonné. C’était Phil ip et Al. 

« Tu me prêtes cinq dol ars ? m’a demandé Phil ip. 

— Pour quoi faire ? 

— Il me faut un taxi, pour suivre ces donzel es. 

— Écoute, Phil ip, je suis désolé, mais là tu tombes mal. » Je trouvais toute cette 
histoire débile, et son ton péremptoire m’avait déplu. 

« Tu les as », il m’a dit, « al ez, file-les-moi. 

— Désolé », j’ai dit, froidement, sèchement. 



Voyant que je ne céderais pas, il s’est levé : « Bon, ben si tu veux pas me les 
prêter, il va bien fal oir que je les trouve ail eurs. 

— C’est ça », j’ai dit. 

Al n’avait pas soufflé mot. Phil ip est sorti, et Al m’a dit au revoir à la porte. 



MIKE RYKO 


Phil ip et Al sont rentrés de chez Dennison, et Phil ip a dit qu’il n’y avait pas eu 
moyen de lui taper de l’argent. J’étais assis sur le lit de Betty-Lou, 

je lui faisais la conversation en admirant sa chemise de nuit orientale. Je venais 
de lui expliquer combien j’étais malheureux auprès de Janie, et de 

temps en temps je lui prenais la main. 

« Il n’y a qu’à retourner au Georges », j’ai dit, « el es y sont peut-être. 

— Oui tu cherches ? m’a demandé Betty-Lou. 

— Des amies », j’ai dit en me levant. 

Al a engagé la conversation avec Betty-Lou, et au moment où el e s’apprêtait à 
sortir de son lit pour jouer les maîtresses de maison, Phil ip est 

parti, suivi d’Al et de moi. 

On a trouvé Barbara en train d’errer sur la Septième Avenue. 

« Où est Janie ? lui a demandé Phil ip. Qu’est-ce que tu fais là ? » 

Barbara avait un peu bu, et el e a dit : « Au George’s », si bien qu’on y est tous al 
és, et qu’on a trouvé Janie en compagnie d’un matelot qui lui 

payait des whiskys-soda. 

Barbara et Janie étaient sur leur trente et un, et un peu éméchées l’une comme 
l’autre. 

Janie m’a accueil i avec un « Espèce de salaud », sur quoi on a bu quelques 
verres et décidé de courir au Minetta’s. 

Le matelot restait planté là. Il me regardait : « Qu’est-ce qu’il se passe ? » il m’a 
demandé. 



« Il se passe que c’est ma femme », j’ai répondu, et on est tous partis. 

En chemin, Al a dû marcher quelques mètres derrière. Janie et Barbara refusaient 
qu’il se joigne à nous, alors il nous suivait comme une ombre, 

à longues enjambées chaloupées. 

À l’arrivée au Minetta’s, on ne s’est pas mis à la même table. Janie refusait qu’il 
partage la sienne, et Barbara était al ée s’asseoir à cel e de 

Joe Gould, en compagnie d’une demi-douzaine de figures locales, si bien qu’Al 
s’est retrouvé tout seul à sa table. 

Phil ip était assis à côté de Barbara et, de temps en temps, il lui posait la tête sur 
l’épaule. Et puis tout d’un coup, notre conversation l’a rasé, et 

il est al é au bar tout seul, laissant Barbara avec Joe Gould et consorts. Aussitôt, 
Al l’a rejoint en commandant deux verres. 

Janie et moi, on observait un silence maussade. Je lui en voulais de refuser qu’Al 
nous rejoigne. « Ce foutu pédé », el e répétait, à quoi je 

répondais invariablement : « Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est un brave type », 
et el e : « Tais-toi, pédale. » 

Puis Phil ip est revenu du bar, un verre à la main, et il s’est assis auprès de nous. 
Al restait dans les parages, et je lui ai fait un sourire 

d’encouragement. Il s’est rapproché discrètement, et il a pris place près de Phil 
ip. 

« Toi, casse-toi », a dit Janie, et Al a battu en retraite vers le bar, sauf qu’une 
minute plus tard il était de retour, aux aguets derrière nous comme 

un serveur zélé. 

Personne ne disait grand-chose, sauf Barbara qui semblait prendre plaisir à 
écouter Joe Gould et à se délecter du dialogue suggestif autour 


d’el e. 



Et puis Phil ip a voulu al er ail eurs, et Janie a voulu rentrer, alors que moi je 
serais bien resté pour boire toute la boutique ; Janie était pleine aux 

as, el e venait de toucher son chèque de rente. Finalement on s’est levés pour 
partir, mais Phil ip s’est rassis, et j’ai couru au bar, commander des 

verres. 

À ce moment-là, une bande d’habitués du Minetta’s venait de sortir dans la petite 
me, et s’était mise à exécuter un genre de bal et devant le bar. 

Phil ip s’est assis en tail eur au beau milieu de la ruel e pour ne rien perdre du 
spectacle. Al s’est assis de même à ses côtés, se tournant vers lui 

de temps en temps pour lui faire part de ses commentaires. 

Pendant ce temps-là, on avait éclusé un peu plus, Janie et moi, et un type est 
arrivé pour lui parler de son œuvre. Il avait trouvé une oreil e 

attentive, parce qu’el e peignait el e-même, à ses heures perdues, si bien qu’il n’a 
pas tardé à l’inviter dans son atelier, pour lui faire voir ses toiles 

cubistes. El e a accepté, mais l’artiste n’a pas été peu surpris de la voir inviter 
Phil ip, Barbara et moi à la suivre. 

Nous voilà donc tous partis en chœur, Al nous suivant comme une ombre. Entre¬ 
temps, d’autres personnes étaient venues grossir la troupe, tant 

et si bien que quand on est arrivés au studio, on devait être une bonne dizaine, en 
comptant Joe Gould et sa canne. 

D’emblée, quelqu’un a al umé la radio, et on s’est mis à danser. Janie et moi, on 
s’est retirés dans une chambre, et on a commencé à flirter sur 

le lit, el e a dit qu’au point où on en était, on pourrait aussi bien copuler. Mais je 
n’y tenais pas, avec tous ces va-et-vient, ces gens qui traversaient 

la pièce pour passer dans une autre. Là-dessus, on a vu apparaître des litres de 
bière dans des cartons, et Janie et moi on est al és dans l’atelier 



proprement dit pour faire main basse sur un carton chacun. 

On est retournés boire nos bières dans la chambre, et puis j’ai commencé à faire 
l’imbécile en passant par la fenêtre, et voilà qu’en moins de 

temps qu’il ne faut pour le dire, c’est Al qui rentre par cette même fenêtre : il 
était sorti chercher Phil ip, et ne pouvait plus rentrer parce que la porte 

d’en bas était fermée. 

« Où est Phil ip ? » j’ai demandé. 

« Je voudrais bien le savoir, justement », il a répondu. 

J’ai passé la tête par la fenêtre pour voir par où il avait pu grimper : le studio se 
trouvait juste au-dessus d’un night-club nommé le Swing 

Rendez-vous, il avait escaladé la marquise. 

Pendant ce temps, dans la pièce à côté, Barbara se livrait à un flirt poussé avec 
l’artiste, et Joe Gould était assis sur le lit avec une brune en 

pantalon. Il lui parlait avec le menton posé sur le pommeau de sa canne. 
Finalement, Barbara est sortie de la pièce, passablement échevelée, et 

el e s’est mise devant une glace. « Il l’a voulu, il l’a eu », el e a dit à Janie. 

Le peintre a foudroyé Barbara du regard, puis il s’est approché de moi en disant 
« Voilà une jeune personne qui a bien fail i passer à la 

casserole. » 

J’ai fait la mimique d’horreur attendue, et je suis al é regarder les œuvres du 
type. Al poussait toutes les portes pour retrouver Phil ip. Il al ait 

même jusqu’à ouvrir les placards et passer la tête dedans. 

Sur tout le mur se trouvaient les toiles de l’artiste, couleurs vives et lignes 
géométriques, cubes, carrés, cercles. 

« Ça te plaît ? » j’ai demandé à Janie, qui m’a répondu que les couleurs étaient 



réussies. 


Là-dessus Phil ip a reparu comme par enchantement, et on a décidé de retourner 
au Minetta’s. L’artiste cherchait noise à tout le monde, et il a 

fini par ouvrir la porte pour nous mettre dehors, tous tant qu’on était. 

On est sortis en file indienne, et il n’a pas arrêté de nous insulter. Il a dit que 
Barbara l’avait échappé bel e, il a traité Al de pédé, et il a fini par se 

retourner pour choper un chat qui passait dans le couloir. Il l’a pris par la queue 
et l’a balancé dans l’escalier, mais le chat est retombé sur ses 

pattes, et il a décampé. Écœuré par ce geste, je suis remonté menacer le gars de 
lui en mettre une, mais il ne m’a pas entendu, alors je m’en suis 

tenu là. 

On est retournés au Minetta’s, qui était tel ement bondé qu’on n’avait pas la 
place de se retourner. Pris dans la cohue, je gueulais ma 

commande, et j’ai fini par faire main basse sur quatre bières que le barman avait 
tirées. Entre-temps, Cathcart s’était amené, avec d’autres 

étudiants de la N. Y. U. ; je commençais à en avoir marre de ce boucan et de 
cette presse, alors j’ai décidé de rentrer. 

En chemin, je faisais les deux côtés de la rue, et je suis tombé sur des tonneaux 
d’ordures vides. J’ai roulé sur l’un d’entre eux, et je me suis 

retrouvé dans l’égout. Ensuite, je me suis relevé, et je suis rentré, un peu groggy 
et en tramant la patte parce que je m’étais cogné le tibia. 

Quand je suis arrivé à l’appartement 32, Phil et Barbara avaient pris le lit de la 
chambre, alors je me suis déshabil é, et je me suis affalé sur le 

canapé, où je suis resté un moment, à pédaler sur un vélo imaginaire pour 
rattraper la pièce. Une minute plus tard, on a sonné, et j’ai entendu Phil 

crier depuis la chambre : « C’est la fête ! » 



Avant que j’aie compris ce qui se passait, il s’était levé et il courait dans 
l’appartement nu comme un ver sur le tapis, pendant que la sonnette 

retentissait. Il a donc bien fal u que je me lève pour ouvrir. 

C’était Janie et Cathcart, éméchés tous deux. Ils ont trébuché et sont tombés à 
mes pieds, pendant que Phil, dans une colère noire, se ruait 

dans mon repaire et claquait la porte derrière lui. 

J’attrape Janie et je la jette sur le canapé. Et voilà Barbara qui sort de la 
chambre, enveloppée dans le drap ; el e s’approche de Cathcart, qui 

est assis sur l’autre canapé, à cuver sa cuite, et el e se laisse tomber sur ses 
genoux avec un sourire de demeurée. El e se met à l’embrasser 

goulûment, il a l’air un peu abasourdi. 

Pendant ce temps-là, Janie me martèle le crâne à coup de chaussure, alors au 
moment où Phil ressort de mon coin pour rentrer dans la 

chambre en claquant la porte de nouveau, je bondis éteindre la lumière, histoire 
que Janie ait plus de mal à viser ma tête. 

Après ça, portes qui claquent, parquets qui grincent, cris et chuchotements à 
l’appartement : c’est le Bordel Infernal Maximal. 



MIKE RYKO 


Le lendemain, Phil ip et moi, on s’est réveil es à midi. On avait déjà quatre 
heures de retard pour se présenter à notre bord, alors on a pris une 

douche, descendu toute la bouteil e de jus de tomate qui était dans la glacière, on 
a attrapé nos sacs, et on est partis à toutes blindes, laissant 

Janie et Barbara endormies. Dehors, la chaleur de midi était torride. 

On a pris le métro jusqu’à la 42e, et foncé jusqu’au terminus des cars, au coin de 
la rue, tout juste à temps pour sauter dans le bus d’Hoboken. 

Là-bas, la vil e était couverte d’un linceul de fumée grise brûlante qui provenait 
d’un incendie sur le front de mer. De temps en temps, dans cette 

chaleur de four, un éclat de suie tombait du ciel de cendre comme un flocon de 
neige noire. 

Il nous a fal u prendre un autre bus pour parvenir au quai. La fumée y était plus 
dense encore, les yeux nous piquaient. On a traversé la rue pour 

atteindre le corps de garde au bout du quai, et on a laissé tomber nos sacs 
bruyamment. Un garde en uniforme est arrivé sans se presser. 

« Le Harvey West », j’ai demandé en exhibant ma carte d’embauche et mon 
passe de garde-côte. 

« Le Harvey West ? Attendez une minute », a dit le garde, qui est rentré passer 
un coup de fil. Il est revenu en disant : « Le Harvey West a 

changé de dock ce matin. Il est au niveau de Montague Street, quai 4, à 
Brooklyn. » 

Je me suis tourné vers Phil ip avec un geste d’impuissance. 

« Bon, s’il est à Brooklyn, y a qu’à al er à Brooklyn », il a dit. 



On a donc repris nos sacs pour partir en traînant les pieds. 


« Eh merde, on nous raconte qu’il est à Hoboken, et le voilà à Brooklyn. Le 
temps qu’on arrive à Brooklyn, tu vas voir qu’il sera à Manhattan. 

C’est vraiment le bazar partout. Viens, on va boire une bière. 

— On n’a pas de quoi, a dit Phil ip, et puis il y a pas de temps à perdre. » 

On a demandé quel était le moyen le plus rapide pour retourner à New York, et 
on nous a dit de prendre le ferry. 

On a laissé tomber nos sacs à nos pieds, et on s’est penchés sur le bastingage. Le 
ferry quittait le bord du quai, cap vers Manhattan, qu’on 

voyait étinceler sur la rive d’en face. À notre gauche, on a aperçu l’origine de 
toute cette fumée : un vaste hangar et un cargo battant pavil on 

norvégien étaient en flammes. L’entrepôt crachait d’épais nuages de fumée gris 
pâle, une fumée noire s’élevait du cargo. Il y avait des pompiers 

partout, armés de leurs jets qui avaient l’air de jouets, et qui n’aspergeaient pas 
davantage. Je me demandais comment le feu avait pris. 

On approchait de Manhattan. Une brise rafraîchissante et iodée soufflait depuis 
le sud du fleuve. Le ferry s’est glissé à quai, en se frottant aux 

charpentes avec un grincement, et il a fait bouil onner l’eau pour se placer nez 
contre la passerel e. 

On a pris nos sacs, et on s’est dirigés vers Midtown Est, en faisant halte dans un 
garage de la Dixième Avenue pour boire de l’eau. Il n’y avait 

pas âme qui vive, et les toilettes étaient introuvables, alors j’ai dévissé un tuyau 
branché à un gros robinet qui servait à laver les voitures, et l’eau 

nous a giclé dans la bouche et sur le visage. Toujours personne en vue, et j’ai dit 
à Phil : « Tu parles d’un garage, on devrait bien en profiter pour 

embarquer une ou deux clefs anglaises. » 



On s’est dirigés vers la Huitième Avenue, et on a fait nos fonds de poches pour 
prendre le métro direction Brooklyn. On est descendus à 

Borough-Hal, mais comme on s’est trompés de trottoir il a fal u remonter une 
circulation bruyante avec notre barda sur les épaules, et le soleil qui 

nous écrasait comme un fer à repasser. On a fini par trouver Montague Street, 
qu’on a prise en direction de l’eau. 

Au bout de la rue, il y a une voûte de pierre qui enjambe la chaussée à l’endroit 
où el e plonge vers les docks. On est passés dessous comme 

deux légionnaires qui aperçoivent le fort au terme d’une longue marche. 

Arrivés au quai 4, j’ai dit au garde : « Il est ici le Harvey West ? 

— Oui, mon p’tit, tout juste. » 

On lui a fait voir nos papiers. 

« T’es chez toi, mon p’tit. » 

On a traversé d’un pas martial le hangar frais et humide qui sentait le café en 
grains. Il y avait des dockers par centaines en train de charger les 

bateaux de part et d’autre du quai. On entendait crisser les winchs, et gueuler les 
contremaîtres ; au détour d’un quai, on s’est retrouvés nez à nez 

avec une camionnette qui tractait un train de wagons, et el e a fail i nous rentrer 
dedans. 

« C’est lui ? » m’a demandé Phil ip en me désignant un bâtiment à droite. 

Chaque fois que les portes du hangar à bateaux s’ouvraient, on voyait l’immense 
coque d’un Liberty ship striée de coulées de graisse et de 

rouil e, pissant l’eau par ses dalots. 

« C’est bien lui », j’ai dit. 

« Qu’est-ce qu’il est gros ! » s’est exclamé Phil ip, ravi du spectacle, sur le 



chemin de la passerel e. 


Et puis j’entends gueuler derrière nous, je me retourne et je vois des matelots qui 
viennent vers nous avec leurs sacs en bandoulière, en nous 

faisant de grands signes de la main. J’en reconnais quelques-uns de Union Hal. 

« Vous embarquez sur le Harvey West, vous autres ? nous demande l’un d’entre 
eux en laissant tomber son sac. 

— Ouais », je fais. 

Il dit : « Je me suis embarqué comme bosco, et vous autres ? 

— Officier marinier et simple matelot. 

— Ben alors, écoutez », il dit en regardant Phil par-dessus mon épaule, « 
l’équipage est presque au complet ». Il se retourne avec un geste vers 

les cinq gars derrière lui : « Eh ben, y en a aucun qui va signer tant qu’on saura 
pas le programme exact. » 

« C’est quoi le problème ? » je demande. 

« J’ai déjà navigué avec ce second, et je peux te dire que c’est un salopard. Rien 
de ce que tu fais trouve grâce à ses yeux. Alors voilà, le 

bateau remonte le fleuve jusqu’à Albany pour charger, et puis il redescend à 
New York, et de là il prend la mer. Or on est pas tenus de signer avant 

son retour, sauf que les tableaux d’ordre sont déjà rédigés, là-haut. Aucun gars 
n’a l’intention de signer tant qu’on n’est pas rentrés d’Albany, parce 

que le second, c’est une enflure, et on veut voir s’il nous traite correctement. 

— D’accord, mais qu’est-ce qu’il va dire, le second ? 

— On prend pas de risque, tous. Vous deux, il vous suffit de faire profil bas et de 
la fermer. Le second est une enflure, et nous autres, on veut 


pas qu’il nous emmerde. 



— Ben, ça nous va, je pense. 

— O. K., dit le chef de manœuvre, on voulait juste vous en parler. Faites profil 
bas un moment, et ne dites rien. 

— D’accord », j’ai dit. « Après vous. » J’ai laissé passer le chef de manœuvre, 
suivi des cinq gars et de nous deux. 

Dès qu’on s’est retrouvés à bord, j’ai pris une coursive et j’ai mené Phil sur un 
poste avant désert. « On ferait pas plus mal de se bloquer les 

deux bannettes d’en bas », j’ai dit. « Balance tes affaires dans ce casier. » 

El e promettait, cette traversée, je le voyais d’ici. Les ennuis commençaient déjà. 

« Maintenant je vais te faire faire le tour du propriétaire », j’ai dit à Phil. 

Je l’ai emmené à la proue, et je lui ai dit de se pencher pour voir l’ancre et sa 
chaîne. Je lui ai montré la poulie maîtresse. « Ça pèse cinquante 

kilos, ce machin, et ça fait partie des joujoux avec lesquels on bosse sur le pont. 

» 

Phil a mis une claque à la poulie, qui n’a pas bougé. 

Ensuite je l’ai emmené sur le pont supérieur pour lui faire voir la timonerie, puis 
dans la cale, au frigo. Il n’y avait pas de cadenas sur la porte, 

alors on est entrés ; on a trouvé des rosbifs entiers et des litres de lait en boîte. 

Phil ip a déchiré un morceau de bœuf à mains nues, et j’ai couru sur le pont 
supérieur chercher des verres ; une minute plus tard, je nous versais 

du lait froid mousseux. 

« C’est de la bal e », a dit Phil ip. 

À force de courir après le Harvey West en plein cagnard, on crevait de faim et de 
soif. 

Une fois repus, j’ai ramené Phil aux couchettes, et on s’est déshabil és pour 



prendre une douche. Ensuite, on s’est séchés avec les serviettes 


propres que nous avait données le steward noir préposé à la lingerie, et puis on a 
fouil é dans nos sacs pour trouver des vêtements de travail 

propres, qu’on a enfilés. 

« Quand est-ce qu’on bosse ? a voulu savoir Phil ip. 

— Sans doute pas avant demain matin », j’ai dit. 

Je me suis couché sur mon lit, et j’ai al umé la veil euse, au-dessus de l’oreil er. 
J’ai pris un livre et me suis mis à lire. « Tu vois », j’ai dit, « c’est 

comme ça qu’on fait, en mer : tu te couches sur ton lit et tu bouquines ». 

En tendant la main, Phil ip a attrapé un masque à gaz et un casque en acier en 
haut de son casier. Il a mis le casque en disant : « Ça va 

barder ! » 

Là-dessus j’ai décidé qu’il était temps d’al er se présenter au second pour lui 
donner nos fiches d’embauche, alors j’ai dit à Phil ip de 

m’attendre, et je suis al é au mess en éclaireur. J’y ai trouvé des fusiliers marins 
attablés, qui jouaient aux cartes en buvant des cafés. 

« C’était où, le dernier voyage de ce bateau ? » j’ai demandé. 

L’un d’entre eux, un blond costaud en short, m’a répondu : « En Italie. Cette 
fois, ça sera la France, je crois. » 

Je suis remonté dans la cabine de réception du second. Personne. Alors je suis 
retourné me coucher. Tout d’un coup, j’ai réalisé que Phil avait 

dû baiser Barbara la veil e. 

« Dis donc, vous avez fini par le faire, hier soir, non ? » j’ai dit en applaudissant 
des deux mains. Phil avait exhumé des bouquins de derrière un 


casier, et il les balançait après un coup d’œil sur leurs titres. 



« Ce soir », j’ai poursuivi, « on rentre à terre et on va voir nos petites ». 

C’est alors qu’un rouquin d’un mètre quatre-vingt-quinze, avec un vieux treil is 
et une casquette d’officier crasseuse, se pointe dans notre 

chambre. 

« Vos noms », il gueule. 

Je les lui dis. 

« Vous avez signé ? 

— C’est maintenant ? » je demande, d’un air innocent. 

« Ouais, on est en train. 

— Ben euh, le bosco... et les autres gars..., ils disent comme ça qu’on le fera 
plus tard... 

— Ah ouais », répond le géant rouquin, et c’est là que je réalise que l’enfoiré de 
second, ça doit être lui. 

« Foutez le camp du bateau. 

— Pourquoi ? 

— Tu me le redemandes, je te jette par-dessus bord moi-même. 

— Mais... 

— Rien à foutre ! Et puis pour qui vous vous prenez, d’abord ? On monte à bord, 
on signe. Si vous voulez pas signer, foutez le camp. 

— Le bosco... » je commence « Rien à foutre du bosco. Cassez-vous, et il 
faudrait même mettre deux quarters dans la caisse, pour avoir pris 

une douche. » 

Je m’assieds sur la couchette, pas décidé. 



« T’entends ce que je te dis, fous le camp ! » il me gueule. « Les gars qui 
refusent de coopérer, j’en veux pas dans mon équipage. 

— C’est vous, le second ? 

— Ouais, c’est moi, le second. 

— Eh ben, et le reste de l’équipage, alors ? J’avais cru comprendre que... 

— Rien à foutre, casse-toi il ico. 

— C’est bon », je dis, « vous énervez pas ». Et je ramasse ma chemise. Phil est 
dans un coin de la chambrée, il regarde le second. Le second 

me jette un regard mauvais et s’en va. 

Je bondis de ma couchette, saute sur la serrure et sors mon équipement. « Prends 
tes affaires », j’ai dit. « Pas question qu’on reste sur ce rafiot 

de merde. » Je sors mes deux sacs du casier et je les pose bruyamment sur le 
pont. Et puis je fonce par la coursive au mess des officiers. 

Ils avaient sorti le tableau d’ordre sur les tables, il y avait plusieurs officiers, des 
matelots en train de signer, et le commissaire du bord qui tirait 

sur sa pipe. 

« Alors, Ryko et Tourian », il m’aboie, « c’est vous ? 

— Oui, qu’est-ce qu’il se passe ? 

— Il se passe rien, justement. Le chef a dit de vous rayer de la liste », précise-t-il 
en tournant la tête. 

Je retourne prendre mes affaires, et je sors sur la coursive en gueulant : « Al ez 
vous faire foutre, tous ! » en me dirigeant vers la passerel e, Phil 

sur mes talons. 


Le bosco est devant. 



« Vous descendez ? » il dit. 


« Eh ben quoi, merde, tu nous as dit d’attendre, c’est quoi ce bazar ? » 

Il me regarde d’un air vague ; il n’a pas l’air de savoir ce qui se passe, et il ne 
sait pas qu’il est à l’origine de tout ça, c’est clair. 

« T’as signé ?» je finis par lui demander. 

« À l’instant. » 

C’est le bouquet ! Je descends la passerel e avec Phil ip. 

Le gars nous suit, et, sur le dock, il nous dit : « Écoutez, les gars, vous voulez 
signer et ils refusent ? O. K. Ça veut dire que vous al ez au guichet 

du contentieux, à Union Hal, et que la compagnie vous doit un mois de salaire, 
vous voyez ? Le règlement syndical, c’est qu’un gars peut pas être 

viré quand il a eu son affectation. Vous me suivez ? 

— Ouais », je dis avec une certaine lassitude. 

Et le voilà parti à nous expliquer dans le détail les règlements, et que le mois de 
salaire nous était dû, et qu’il fal ait râler tant et plus, vu que le 

second avait rien à nous reprocher. 

Pour finir, je lui ai demandé de nous filer dix cents, qu’on rentre chez nous, il 
m’a tendu un quarter en me disant : « haut pas que ce connard de 

second vous mette quoi que ce soit sur le dos. » 

C’est comme ça que Phil et moi, on est partis par où on était venus. 

Des dockers étaient en train de charger des tanks de l’armée américaine sur un 
cargo, et devant l’abri, un train de marchandises arrivait en 

crachotant, ses bennes chargées de tanks, de jeeps et de camions. Au ras du bord, 
il y avait une péniche à quai, à côté d’un autre Liberty ship, et 



une énorme grue hissait des canons antiaériens sur la plateforme sur la passerel e 
volante du bateau. 

Phil et moi, on a observé ce spectacle quelques instants, et puis on a repris nos 
sacs et on est partis. 

Le soleil était encore chaud, et on s’est arrêtés à mi-chemin dans Montague 
Street acheter du soda orange dans une épicerie-bazar. On est 

al és s’asseoir sur nos sacs devant le magasin pour boire ce soda, qui était 
tiédasse et douceâtre. 

« T’en fais pas », j’ai dit à Phil, qui avait l’air inconsolable. « Lundi on ira râler 
au guichet du contentieux et on trouvera un autre bateau. » 

Il n’a rien répondu, alors je suis entré dans la boutique, j’ai rapporté la bouteil e 
pour la consigne, et on s’est dirigés vers le métro au niveau de 

Borough-Hal. 



WILL DENNISON 


Samedi, j’en avais déjà marre de mon boulot de détective. Le patron était un 
truand à la petite semaine et il n’arrêtait pas de ral onger mes 

journées en m’envoyant faire des courses prétendument sur le chemin de chez 
moi mais en fait à l’autre bout de la vil e, je n’en finissais pas. 

Je suis arrivé chez Al sur le coup de huit heures après l’une de ces expéditions 
avec détour dans le Bronx. On a décidé d’al er à Washington 

Square, souhaiter bon voyage aux matelots. 

Quand on est entrés dans l’appartement 32, j’ai vu Barbara et Phil ip couchés sur 
le canapé. Phil ip torse nu, en pantalon de treil is de la 

Marchande, Barbara en combinaison. Ils étaient al ongés, immobiles. Phil ip a 
levé les yeux vers Al, d’un air maussade, et il s’est blotti contre 

Barbara. 

Je suis passé devant eux pour al er à côté. Mike et Janie étaient dans la chambre. 
Mike a enfilé un pantalon de treil is, et il est sorti dire bonjour. 

Je me suis assis et j’ai demandé : « Alors, à quel e heure vous embarquez, 
demain matin ? 

— On n’embarque plus. On est virés. 

— Virés ? C’est bien la première fois que j’entends un truc pareil. 

— C’est pourtant comme ça. Quand on est arrivés à bord, le bosco nous a 
abordés en nous disant de pas signer, vu que le second était une 

enflure. Bon, alors nous, on est descendus, on a bu du lait, pris une douche, et en 
moins de deux, voilà le second qui rapplique. Un grand connard 


d’un mètre quatre-vingt-quinze, rouquin. Il nous dit : “Alors comme ça, les gars, 



vous arrivez pas à décider si vous signez ou pas ? Tirez-vous du 


bateau, putain, et je devrais vous faire payer la douche.” Voilà comment il nous a 
virés. » 

Janie est sortie de la chambre, en lançant : « Je le savais bien, qu’ils partiraient 
pas. 

— On embarque lundi sans faute, a dit Mike. 

— Tu parles ! » el e a répondu. 

J’ai soupiré et demandé : « Vous avez mangé, vous ? » 

Ils ont tous dit que non, et nous voilà partis dans l’éternel e discussion : manger 
dehors, ou rapporter à manger à la maison. « Sortons, a dit 

Janie, j’en ai marre de tramer dans cet appartement. On n’est pas sortis de la 
journée. » 

Tout le monde s’est habil é. 

On est al és dans un fast-food de la Sixième Avenue. J’ai commandé une glace, 
vu que j’avais déjeuné de bonne heure, et puis je me suis 

ravisé, et j’ai pris un poivron farci. Glace et poivron sont arrivés en même temps, 
le poivron passablement dégueu. 

Phil ip s’est assis en face de moi, le plus loin possible d’Al. 

Après ce repas infect, que j’ai dû payer puisque j’étais le seul à avoir de l’argent, 
on s’est retrouvés sur le trottoir de la Sixième, au pied d’un 

haut gril âge qui entourait le parc d’une résidence. Al a escaladé le gril âge, et il 
s’est al ongé dans l’herbe fol e. Barbara s’est assise sur un banc, 

et Phil ip s’est couché, la tête sur ses genoux. Des gens passaient dans la chaleur 
de la nuit. 

Je parlais à Mike de la Marchande, et je lui demandais pourquoi il ne portait pas 
son uniforme, qui lui aurait donné droit à toutes sortes 



d’avantages. 

« C’est un peu faux-cul, de faire ça », il a objecté. 

« On vit dans un monde de faux-culs. » 

Il a été question d’al er voir La Grande Illusion, mais Barbara a dit qu’el e 
l’avait déjà vu cinq fois, et quel e savait ce qu’Erich von Stroheim al ait 

faire dans la scène suivante. 

Le numéro tête-sur-les-genoux était terminé, le jeune couple s’était levé. Phil ip 
parlait de son père, je l’ai entendu dire : « Le vieux devrait sortir 

d’ici un ou deux ans. » 

On a décidé de traverser la rue pour boire des bières. En refranchissant le gril 
âge, Al a glissé, et il est tombé de tout son poids sur le trottoir. Je 

l’ai aidé à se relever en lui disant : « Tu t’es fait mal ? 

— Je crois que je me suis foulé la chevil e », il a répondu. 

Phil ip et Barbara étaient déjà au milieu de la chaussée. On est entrés dans un 
bar, et on s’est assis au fond. Al boitait. 

Il y avait un crétin ivre qui dansait devant le juke-box, alors après la première 
tournée, Janie a lancé : « Al ons au Germania’s, on aura de la 

bonne bière. » On a payé, et on est partis. 

Je marchais devant avec Phil ip et Barbara. J’ai demandé à Phil ip quand il 
comptait trouver un bateau, et il m’a dit lundi. Ensuite on a parlé de 

Rimbaud. 

Barbara marchait sans dire grand-chose. El e boudait, je pense. Al boitait avec 
application, trois mètres derrière nous, mais Phil ip ne faisait 


pas attention à lui. 



On est entrés au Germania’s. Avant guerre, c’était un des bistrots les plus 
bruyants et les plus désagréables de New York. Il y avait des bandes 

de jeunes qui chantaient des chansons de potaches, ça se battait dans les toilettes 
des hommes, où des étudiants ivres se croyaient la proie de 

pédés dragueurs. À présent, le bar n’avait plus rien de spécial. 

On s’est assis à une longue table, et on a commandé des bières, qui sont arrivées 
en bocks. Phil ip s’était mis en face de Barbara, il tendait le 

cou vers el e, qui lui flattait la tignasse. C’était dégoûtant. Il a fini par se pencher 
pour lui prendre l’index droit dans sa bouche ; son vernis à ongles 

commençait à partir, et il l’écail ait du bout des dents. 

Mike a de nouveau raconté comment le second les avait balancés du bateau. 

Janie a roté. Tous les autres bail aient, se curaient les ongles, 

regardaient dans le vague. 

À la fin, Barbara a dit qu’il lui fal ait prendre son train pour Manhasset, et Phil ip 
s’est levé pour l’accompagner au métro. Al lui a lancé un coup 

d’œil implorant, comme le chien qui veut accompagner son maître en 
promenade. Phil ip s’est éloigné sans lui accorder un regard. 

Mike était en train de décrire le naufrage du vaisseau S. S. American Star, qui 
transportait des troupes, dans l’Atlantique Nord. C’était un 

survivant qui lui avait raconté l’histoire, dans un bar, un soir, à Chicago. 

« C’était affreux, avait dit le gars, il faisait noir, on n’y voyait rien, et moi j’étais 
sur un radeau avec le cuisinier nègre, et tout autour de moi 


j’entendais les soldats qui se noyaient appeler leur mère. » 



WILL DENNISON 


Dimanche, je n’ai pas vu Al avant six heures du soir, au moment où je me 
préparais à al er dîner. Il faut dire que je n’étais pas pressé de le voir 

commenter par le menu les événements de la veil e. 

Il dormait quand j’ai frappé chez lui. Il m’a dit d’entrer. Je l’ai trouvé couché, 
une couverture légère sur lui. Les stores étaient baissés, la pièce 

dans le noir. Je lui ai demandé s’il était prêt à dîner, et il a dit que oui. Là-dessus, 
il a refermé les yeux. Je me suis assis, j’ai al umé la lumière, et 

j’ai parcouru un numéro du New Yorker trouvé par terre. 

Al a repoussé sa couverture, et jeté les jambes hors du lit. Il était tout habil é, à 
part ses chaussures. Il a bail é et souri. Puis il s’est mis au lavabo, 

il s’est aspergé le visage et s’est peigné. 

Je lisais une nouvel e dans le New Yorker, l’histoire de deux femmes au 
Schrafft’s. 

Al a mis une paire de godasses fendil ées, et on est sortis s’acheter à manger. On 
s’est acheté des petits pains, des tranches de jambon, du 

fromage, des pommes et du lait dans une delikatessen de la Sixième Avenue, et 
puis on est rentrés manger chez lui. 

Il m’a dit : « Tu sais, Dennison, el e me fait penser à un vampire, cette fil e. 

— Barbara ? Ouais. Tu as vu comme el e a les lèvres rouges, et la peau blanche ? 
Beurk, c’est malsain ! 

— Quand je suis entré dans la pièce et que je les ai vus al ongés sur le canapé, 
j’ai eu l’impression qu’el e le vidait de sa substance. 


Il y a sûrement pas beaucoup de sexe entre eux », j’ai dit, « ça me fiche les 



chocottes. 


— Il est tout pâle, il a l’air mal en point. » 

On a mangé sans rien dire pendant un moment. J’anticipais le moment où il al ait 
se demander pourquoi Phil ip avait toutes ces histoires avec 

des femmes dont il n’était visiblement pas amoureux, et pourquoi il n’arrivait 
pas à l’aimer, lui, Al, sauf à penser qu’il l’aimait déjà, en fait, auquel 

cas il devrait bien le lui montrer. Al a effectivement comblé mon attente, et j’ai 
continué à manger. 

« Je me demande si je ne devrais pas embarquer quand même, a poursuivi Al. 
Peut-être qu’il serait ravi de me découvrir à bord, en fin de 

compte. 

— Je sais pas », j’ai dit. « C’est toi qui vois. Moi, je te conseil erais plutôt de 
rester ici, et de te faire de l’argent. Il sera de retour dans cinq ou six 

semaines. Si tu arrives à monter une affaire de marijuana pendant son absence, tu 
auras quelque chose à lui offrir. 

— Je ne vois pas pourquoi l’argent devrait avoir une tel e importance », a 
répondu Al. 

N’ayant pas envie de revenir sur ce chapitre, je n’ai rien dit. Et Al a promis qu’il 
se mettrait en quête de graines de marijuana dès le lendemain 

matin. 

On avait fini de manger, et Al a dit qu’il al ait à Washington Square. Il m’a 
demandé si je voulais l’accompagner et j’ai répondu : « Non, j’y suis 

déjà al é hier soir. » 

On s’est dit bonsoir sur la 52e, et il s’est dirigé vers la Cinquième Avenue pour 
prendre le bus. Moi je suis al é jusqu’à Broadway, et j’ai pris l’I. R. 


T. pour Sheridan Square. 



Vers les dix heures, j’ai reçu un coup de fil de Danny Borman qui voulait savoir 
s’il pouvait passer. J’ai dit oui. 

Dès que j’ai ouvert la porte, il s’est engouffré chez moi comme un gangster 
fébrile en délicatesse avec le milieu. Il s’est versé un trait de whisky 

et s’est mis à me raconter ce qu’il lui était arrivé la veil e. 

Il se trouvait dans un bar, et voilà qu’un gars exhibe une grosse liasse de bil ets. 
Danny engage la conversation, et bientôt ils partent chez le type 

en achetant une bouteil e. Une fois chez lui, le gars raconte à Danny qu’il serait 
encore dans l’armée s’il n’avait pas été démobilisé pour blessures 

reçues dans le Pacifique. « Ouais, bien sûr, fait Danny. - Ah, tu veux pas me 
croire, dit le gars, je vais te le faire voir, que jetais dans l’armée. J’ai 

ma réforme ici même. » Il se retourne, il farfouil e dans un tiroir, et Danny lui 
file un coup d’abrutisseur. Le gars a la tête tel ement dure qu’il la 

secoue simplement en gueulant. Danny se précipite vers la porte : tout 
l’immeuble est sur le palier, voir ce qui se passe. Alors il saute par une 

fenêtre, c’était un deuxième étage, et il prend la fuite, comme on dit dans les 
journaux. Mais il balance le nerf de bœuf. 

Il était là, à tortil er son verre vide dans sa main, fébrile, découragé. 

« Ça t’intéresserait de mettre le feu à une baraque, pour deux cents dol ars ? » je 
dis. 

Son visage s’est éclairé : « Bonne affaire ! » 

Je lui ai donc parlé d’un type qui travail ait sur les chantiers navals, et qui 
pensait s’être fait rouler par une nana et sa mère. Il voulait mettre le feu 

à leur baraque, mais il pouvait pas le faire lui-même parce qu’on l’aurait 
soupçonné, alors il était prêt à payer un gars deux cents dol ars pour s’en 


charger à sa place ; c’était une baraque en bois, quelque part dans Long Island. 



« Il faut que la fil e soit dedans ? Parce que s’il faut qu’el e soit dedans, je 
marche pas, deux cents dol ars c’est trop peu pour brûler une nana 

vive, même si el e lui en a fait voir. » 

Je lui ai dit que non, qu’el e serait pas chez el e, et que le gars le préviendrait 
quand el e serait sortie, justement. 

« Ça baigne », a dit Danny. 

Alors j’ai dit : « Attends une minute », et j’ai appelé le gars au téléphone, mais il 
était pas chez lui. J’ai donné le numéro à Danny, en lui disant de 

rappeler plus tard : « Tu n’auras qu’à dire que tu téléphones de la part de Wil 
pour les travaux à domicile. Je lui ai promis que si je trouvais 

quelqu’un, je les mettrais en rapport. » 

Danny m’a remercié et il a noté le numéro. Il m’a dit que quand il aurait touché 
l’argent, j’aurais ma commission. 

Je me suis frotté les mains en disant : « À ton appréciation. Le job est facile, 
mais c’est pas dans mes cordes. » (Ce qui est dans mes cordes, 

c’est de laisser les risques aux autres, comme le père de Phil ip.) 

« Je suis sûr que le gars est réglo », j’ai ajouté, « et je sais où il habite. Tu 
n’auras pas de mal à te faire payer, mais demande tout de même un 

acompte de la moitié. 

— Tu me connais, Wil, a dit Danny en se levant pour partir. Tu sais, je suis 
vraiment désolé pour ta matraque. 

— T’en fais pas », j’ai dit. « Je suis content que tu te sois pas foutu dans la 
merde. » 



WILL DENNISON 


Lundi matin, il pouvait être sept heures, j’ai été réveil é par un coup de sonnette. 
J’ai enfilé un short, et je suis passé dans la pièce à côté pour 

déclencher l’ouverture de la porte d’en bas. 

« Qui est-ce 7 » j’ai dit. 

« C’est moi. » 

C’était la voix de Phil ip, et dès que j’ai ouvert, il s’est glissé chez moi 
prestement. 

« Tiens », il a dit, « prends la dernière ». 

Il me tendait un paquet de Lucky Strike taché de sang. Il restait une seule 
cigarette dedans. 

« Je viens de tuer Al, et j’ai jeté son corps du haut d’un entrepôt. » 

J’ai pris la cigarette et l’ai gardée en main. 

Puis je suis al é m’asseoir sur le canapé, et je lui ai désigné le siège en face de 
moi. « Assieds-toi », j’ai dit, « raconte-moi tout ». 

Il s’est assis en disant : « Il me faut cent dol ars pour passer à l’étranger, je me 
tire au Mexique. 

— Pas si vite, jeune homme », j’ai répondu, « qu’est-ce que c’est que cette 
histoire, avec Al ? 

— Eh bien, Al et moi on buvait un coup au Minetta’s, et puis on a décidé de 
sortir faire un tour. On passait comme ça sur la Deuxième Avenue, 

et on s’est introduits dans un entrepôt désaffecté, qu’on s’est mis à explorer. Moi 
j’ai trouvé une hachette, et j’ai explosé quelques fenêtres. 



« Ensuite on est montés sur le toit. Al arrêtait pas de dire qu’il voulait embarquer 
avec moi. La colère m’a pris et je l’ai bousculé. J’ai cru qu’il 

al ait passer de l’autre côté. Il m’a regardé en disant : “Je veux tout faire avec toi, 
écrire de la poésie, prendre la mer, tout.” » Phil ip s’est 

interrompu en me disant : « Je vois bien que tu me crois pas. 

— Continue », j’ai dit. 

« Bon, je lui ai dit : “Tu veux mourir ?” Et il a dit : “Oui.” Il m’a balancé une ou 
deux vannes, et il a essayé de me passer son bras autour de la 

tail e. Moi j’avais gardé la hachette, alors je lui en ai donné un coup sur le front. 
Il s’est écroulé. Mort. Maintenant file-moi cent dol ars, il faut que je 

parte à l’étranger. 

— C’est ridicule, ça va jamais suffire, cent dol ars. 

— Mais si, je vais faire du stop. 

— C’est un coup à te faire cueil ir à la vitesse grand V. 

— Tu me crois pas ? Tu le sais pourtant, à force de tirer sur la corde, un jour, 
crac. 

— Soit. Al est mort. Et après, qu’est-ce que tu as fait ? 

— Ben, il continuait à me reluquer entre ses paupières, je lui ai dit : “Tu peux 
pas me mater comme ça, t’es mort.” Je l’ai fait rouler dans le vide 

en le poussant du pied. Il y avait sept étages. 

— On t’a vu ? 

— Non, je crois pas. 

— Mais on vous a vus quitter le Minetta’s ensemble. » Je réfléchissais à toute 
vitesse, et le résultat était clair. 



« Al ez, file-moi les cent dol ars ou je te bute, toi aussi. » 

Je lui ai souri. 

« Non, je ferais pas ça, mais s’il te plaît, donne-les-moi. » 

Je n’ai pas répondu. 

Il a sorti un mouchoir maculé de sang de sa poche. Dans un coin, on pouvait lire 
les initiales « R. A. ». Il me l’a fourré sous le nez. 

« Tu le reconnais, ce mouchoir, non ? 

— Oui », j’ai dit. « Il est à Al. Tu le gardes en souvenir ? » 

Il m’a regardé avec une expression naïve, une expression de gamin, et Ta poussé 
vers moi. 

« Tu le veux ? Je te le laisse ? 

— Ah bon dieu, non ! Emporte-moi ça. » 

J’ai passé mon peignoir et je me suis mis à arpenter la pièce. 

« Qu’est-ce que je vais devenir si tu refuses de me donner du fric ? Je vais avoir 
droit à la chaise électrique. » 

Je l’ai jouée Claude Rains, en m’approchant de lui. « La chaise électrique », je 
lui ai dit avec dérision, « al ons donc ! Tu sortiras dans deux ans, 

au plus tard. 

« Tu veux que je te dise ce qu’il t’est arrivé, Phil ? Tu t’es fait agresser. Al t’a 
sauté dessus. Il a essayé de te violer. Tu as perdu la tête, tu as vu 

rouge, tu Tas frappé. Il a basculé à la renverse, et il est tombé du toit. Tu n’as 
plus eu qu’une idée : te sauver. Trouve-toi un bon avocat, tu sors dans 

deux ans. » 

Phil m’a regardé en hochant la tête. « Deux ans, je suppose que je peux les tenir, 



mais je sais pas. Tu me prêtes ton flingue ? Je vais me 
suicider. Tu as bien un flingue, hein ? 

— Oui, j’ai un flingue. 

— Mais t’as pas les bal es qui vont avec, hein ? » 

Il savait pertinemment que j’en avais. « Non, j’ai pas de bal es », j’ai dit. 

Il s’est levé et s’est dirigé vers la porte. Je l’ai raccompagné, et suis resté auprès 
de lui. Je me disais que si c’était vrai, je devrais lui poser la 

main sur l’épaule, lui dire quelque chose de gentil pour lui remonter le moral. 
Mais je me suis souvenu de cette manie qu’il avait d’essayer de me 

taper du fric. 

J’ai dit : « Au revoir, Phil ip », froidement. 

Il m’a dit au revoir, et il est parti. 

J’ai refermé la porte. Puis j’ai ramassé par terre le paquet de cigarettes sanglant, 
je l’ai déchiré en mil e morceaux que j’ai jetés dans les 

toilettes, et j’ai tiré la chasse. 

Il était l’heure de partir au boulot, je me suis habil é. 



MIKE RYKO 


Lundi matin à neuf heures, j’étais levé, fin prêt pour partir à Union Hal dénicher 
un autre bateau, mais Phil ip était introuvable. En regardant 

derrière le canapé, j’ai vu qu’il avait laissé son sac de matelot. Alors je me suis 
assis à l’attendre, en me disant qu’il avait dû al er déjeuner dehors 

et qu’il repasserait me chercher. J’ai al umé une cigarette et j’ai réfléchi à ce 
qu’il faudrait dire au guichet du contentieux pour qu’on nous trouve un 

autre bateau dans la journée. 

On a sonné trois fois dans le vestibule, signe d’un appel au téléphone, alors je 
suis descendu, et j’ai décroché. 


« Al ô ? 

— Mike, c’est Phil. » 

Ça m’a fait sourire, parce que c’était la première fois que je l’entendais au 
téléphone, je lui trouvais une voix bizarre. 

« J’ai fait disparaître le vieux hier soir », il a dit. 

« Quoi ? » j’ai fait, mais dieu sait pourquoi, j’avais compris tout de suite ce qu’il 
voulait dire. « Où es-tu ? » 

Il m’a répondu qu’il se trouvait à l’Anchor. 

« Qu’est-ce que tu fais là ? 

— Je sais pas. Viens me chercher. 

— J’arrive », j’ai dit en raccrochant. 

Une femme tentait d’entrer dans le vestibule avec deux cabas, el e avait du mal à 
ouvrir la porte. Je l’ai regardée s’escrimer jusqu’à ce qu’el e 



entre, et puis je suis remonté. 

J’ai passé le bras derrière le canapé, et j’ai tiré le sac de Phil ip. Je suis al é dans 
la chambre, le chat dormait sur les miens. Je l’ai pris et je l’ai 

posé sur le lit, à côté de Janie. El e dormait, avec une fine pel icule de sueur sur 
le visage : neuf heures du matin, et il faisait déjà chaud. 

J’ai récupéré mes sacs et je les ai balancés à côté de celui de Phil ip, dans le 
séjour. Je suis resté planté là à les regarder pendant une bonne 

minute, incapable de réfléchir. 

Finalement, j’ai décidé qu’il était inutile de les emporter, vu qu’à présent, on n’al 
ait pouvoir embarquer ni l’un ni l’autre. Alors je suis sorti de 

l’appartement, et je suis descendu. 

Sitôt arrivé dans le vestibule, j’ai fait demi-tour, je suis remonté quatre à quatre, 
j’ai foncé dans la chambre, je me suis agenouil é au pied du lit, 

et j’ai mis un baiser sur le front de Janie. 

« Je rentre ce soir », je lui ai dit. El e a marmonné quelque chose, et el e s’est 
rendormie. Je suis sorti de l’immeuble, direction Union Hal au trot. 

Il faisait un soleil chaud et moite, on sentait déjà un souffle de chaleur partout. 
Au carrefour de la 14e Rue et de la Septième Avenue, une vieil e 

m’a accroché pour me vendre des fleurs, mais je l’ai laissée sur place. 

Quand je suis arrivé à l’Anchor, Phil ip était au bar, un verre de whisky à moitié 
vide à la main, et quelques dol ars plus de la mitrail e devant lui 

sur le comptoir. C’était bondé de marins qui parlaient tous en même temps, et le 
jukebox passait un disque sud-américain. 

On s’est dit bonjour et Phil ip m’a commandé un verre. J’ai fixé mon regard sur 
le ventilateur de plafond et j’ai laissé le whisky couler dans ma 


bouche, après quoi j’ai pris une bière. 



« Alors comme ça, tu as fait disparaître le vieux hier soir », j’ai dit à Phil ip en le 
regardant. « Et où il est ? 

— Dans la cour d’un entrepôt. 

— Mort ? 

— Évidemment. » 

Je l’ai regardé avec attention. J’ai lancé : « Eh ben dis donc », et il m’a reluqué, 
lui aussi, avec un sourire. 

Là-dessus, il a sorti un mouchoir de sa poche, et il me l’a fait voir. Il y avait des 
taches rouges dessus, et les initiales « R. A. » brodées dans le 

coin. 

«C’est celui d’Al ? » j’ai demandé. 

Il a fait oui de la tête. Et puis il m’a désigné le bas de ses jambes de treil is, et il a 
levé le pied : là aussi, il y avait des taches rouges. « C’est du 

sang », il a dit. 

Je ne savais pas s’il fal ait le croire, tel ement il était empressé à me donner les 
preuves. 

« Comment tu as fait ?» j’ai demandé. 

« À la hachette. Je l’ai frappé au front, et il s’est écroulé mort. Alors je l’ai fait 
rouler du toit. J’ai fait comme ça » - il a mis ses mains sur ses 

oreil es en appuyant fort - « pendant trois secondes, pour pas l’entendre tomber 
dans la cour. Et je l’ai entendu quand même », il a ajouté avec une 

grimace. 

« Raconte-moi tout », j’ai dit. Mes jambes se dérobaient sous moi, je devais 
m’appuyer au bar de tout mon poids. « Al ons nous asseoir quelque 

part », j’ai dit. « J’ai les genoux qui flageolent, je tiens plus debout. 



— Moi c’est pareil. » Il a ramassé son fric et ses cigarettes sur le comptoir. 

On est sortis de l’Anchor, on a traversé et on a pris la 17e. Sur un terrain de jeux, 
à droite, toute une escouade de petits enfants jouaient à la 

balançoire, à la marel e, et pataugeaient dans un bassin sous le chaud soleil. Phil 
ip leur a souri. J’ai compris qu’il se voyait comme un meurtrier. 

On a remonté la Huitième Avenue vers le nord, et j’ai jeté un dernier coup d’œil 
aux bandes de marins assemblés devant Union Hal. 

Quelques rues plus loin, on a trouvé un bar climatisé. Il y avait des tabourets de 
cuir rouge au comptoir, on s’y est instal és et on a commandé 

deux Calvert, avec des bières pour les faire descendre. 

« Raconte-moi le reste », j’ai dit, « raconte-moi tout ce que tu as fait depuis 
qu’on s’est quittés hier matin. 

— J’ai passé le dimanche chez mon oncle ; je lui ai dit que j’avais besoin d’une 
ral onge, parce qu’on al ait devoir se trouver un autre bateau. 

Après dîner, je suis al é au Minetta’s boire des whiskys, et Al est arrivé avec 
Cathcart. Cathcart est rentré chez lui de bonne heure, alors Al et moi, 

on est restés en boire quelques autres. » 

Phil ip m’a donc répété l’histoire qu’il avait racontée à Dennison un peu plus tôt. 
Quand il a eu fini, j’ai demandé : « Qu’est-ce que tu vas faire ? 

— Tu as une idée ? 

— En gros, ce que Dennison t’a conseil é. 

— C’est sans doute le mieux », a dit Phil ip en commandant encore deux verres. 

« Je vais passer sur la chaise électrique, à tous les coups. 

— Jamais de la vie, quel e idée. Al était homo, il t’a couru après d’un continent à 
l’autre, il te pourrissait l’existence, la police va comprendre. » 


Phil ip a haussé les épaules. 



« Ben au moins, on se sera pris une bonne cuite, ce matin », j’ai conclu. Des 
paroles que j’ai aussitôt regrettées, alors j’ai dit : « Mais bon dieu, 

il aurait pas fal u que ça arrive, hein ? » 

Phil ip a de nouveau haussé les épaules. 

« Buvons à Al quand même », j’ai ajouté en levant mon verre. 

J’ai descendu mon Calvert, et avant que j’aie compris ce qui se passait, Phil ip 
avait le regard vague, et deux grosses larmes roulaient sur ses 

joues. Jetais gêné, parce que je ne l’avais jamais vu pleurer. J’avais envie de lui 
poser la main sur l’épaule, ce que j’ai fini par faire. 

« “Il y a un temps pour tout” », j’ai dit, « “même pour le meurtre” : Saroyan ». 

Il m’a reluqué à travers ses larmes : « On dirait du T. S. Eliot. 

— Ah bon ? » 

On a rigolé un peu, et puis je lui ai tendu une cigarette. Moi qui avais toujours 
tenté d’imaginer quel effet ça faisait de tuer quelqu’un, moi qui 

avais écrit des mil iers de mots pour recréer la trame de ces émotions, voilà que 
ce Phil ip qui était à côté de moi était passé à l’acte. 

« Je vais al er chez mon oncle, et puis je me rendrai à la police, disait Phil ip. Il 
saura ce qu’il faut faire, il me trouvera des avocats. À supposer 

que la police n’ait pas encore découvert le corps d’Al, ce sera chose faite avant 
la nuit. » 

J’ai expliqué à Phil ip ce à quoi je pensais, mais ce qui l’intéressait, c’étaient les 
faits. 

« Mon oncle a le bras long côté politique, il saura quels avocats prendre. » 

On en a discuté un moment, et puis il a dit qu’il avait envie de partir. 


« Où tu vas ? 



— Al ons passer quelques heures au musée d’Art moderne. 

— D’accord », j’ai dit, « mais on en boit encore quelques-uns avant ». 


On est sortis sur la Huitième Avenue héler un taxi. Les trottoirs grouil aient de 
monde. Un marchand des quatre-saisons venait de s’instal er 

devant le bar, il vendait des pommes. Un taxi a fini par s’arrêter, et on a sauté 
dedans. 

« Passez par Times Square », lui a dit Phil ip. Et une fois en route, se tournant 
vers moi, il a déclaré à haute et intel igible voix : « J’espère qu’ils 

vont pas trouver le corps tout de suite. 

— Ouais », j’ai dit tout fort, et on a échangé un petit sourire. « Il doit pas être 
beau à voir, avec tout ce sang. 

— T’as raison, merde ! Quand je lui ai fendu la tronche avec la hachette, le sang 
a giclé partout, il y en avait plein le toit. Et il doit y en avoir bien 

plus encore dans la cour, en bas. 

— Oui, t’as pas fait les choses à moitié. » 

Comme on traversait Times Square, Phil ip a dit : « Arrêtez-nous là, chauffeur. » 

Le taxi s’est rangé le long du trottoir, et le chauffeur s’est tourné pour arrêter le 
compteur. Phil ip lui a tendu l’argent, et le gars lui a fait un petit 

sourire : il connaissait les ficel es du métier, bien sûr, mais il connaissait pas les 
faits. 

Sur le trottoir, j’ai dit : « Je croyais qu’on al ait au musée. 

— On va faire un tour par ici d’abord », a répondu Phil ip, qui a pris la 42e Rue. 

On est passés devant l’Apol o qui jouait toujours Quai des Brumes, et devant le 
bistrot italien, et puis on a traversé une rue pour entrer dans une 


sal e de jeux. 



Phil ip est al é faire la monnaie d’un quarter en pennies, et on s’est instal es aux 
machines, pour descendre l’aviation ennemie en plein vol, et 

pour mater des films coquins avec des femmes qui se déshabil ent dans leur 
boudoir pendant que des types moustachus montent par l’escalier de 

secours. J’ai mis un nickel dans le bastringue pour entendre Benny Goodman 
jouer The World is Waiting for the Sunrise. 

On est partis se balader du côté de la Sixième Avenue. Phil a acheté des 
cacahuètes gril ées à un petit Italien, et on est al és s’asseoir sur les 

bancs du jardin de la Bibliothèque municipale pour en jeter aux pigeons. À côté 
de nous, un type en bras de chemise lisait un tract trotskiste. 

« Ils pourront bien m’envoyer où ils voudront, a dit Phil ip, je serai en mesure de 
faire ce que j’aurais fait en mer. 

— Tu vois », j’ai répondu, « je le savais qu’on n’embarquerait pas, parce que je 
rêvais pas de la mer. 

— Je vais écrire de la poésie », a dit Phil ip. 

À peu près au niveau de la Sixième Avenue, un cinéma de la 42e passait Four 
Feathers d’Alexander Korda. 

Phil ip a dit : « C’est bon, ça. Entrons le voir. » On est donc entrés, et on s’est 
instal és à l’orchestre. La climatisation était détraquée, et on 

suffoquait là-dedans. 

Le film s’ouvre sur quelques lignes qui racontent le massacre de mil iers de 
soldats anglais au Soudan, exterminés par les féroces Luzzy 

Wuzzies. Phil ip a secoué la main, en disant : « Eux, ils peuvent se permettre de 
les tuer par mil iers. 

— Ouais », j’ai dit. 

Dans une scène d’embuscade, on voyait les Anglais et les Luzzy Wuzzies 



s’entre-tuer à coups de sabre et de couteau, dans un bain de sang. 

Ça nous rappelait Al, baignant dans son sang au milieu de la cour, ça nous a un 
peu gâté le plaisir. En plus, l’un des personnages de l’histoire 

s’appelait Dennison. 

On est sortis du ciné en nage, et il faisait encore plus chaud dehors. Il était dans 
les trois heures et demie, on est entrés dans un bar, boire des 

bières bien fraîches. 

« Il va être l’heure que j’y ail e, a dit Phil ip. 

— Et le musée ? 

— Il était bon, ce film, mais il m’a tout le temps rappelé que mon heure est 
proche. » 

On a bu sans rien ajouter. 

« Bon, al ons-y, au musée », il a fini par dire. 

On est sortis héler un taxi. 

Dans la fraîcheur du musée climatisé, Phil est tombé en arrêt dix minutes devant 
le portrait de Jean Cocteau par Modigliani. Moi je suis parti de 

mon côté regarder les vastes études de Blume sur le déclin et la chute de 
l’Occident, qui montrent des colonnes à chapiteau corinthien renversées, 

et les éternels individus louches en train de conspirer dans des caves, pendant 
que des prêtres accomplissent un sacrifice en psalmodiant, et que 

des troupes vaguement orientales sont en train d’éventrer la vil e. Ensuite, on 
s’est tous deux arrêtés devant le Cache-cache de Tchelitchev, qu’on 

a contemplé un moment. 

Il y avait un pédé en polo à rayures et pantalon brique, un grand blond, qui 
n’arrêtait pas de reluquer Phil du coin de l’œil. Même quand on est 



descendus regarder un film d’une heure, il était encore derrière nous. 


C’était un film italien de 1915, avec Eleonora Duse. Phil ip et moi, on l’a 
trouvée grandiose. El e affrontait la tragédie avec une forme de virilité, 

comme si el e mettait Dieu au défi d’al éger la rancune qu’il lui avait causée. 

On est remontés voir les peintures. Je voulais prendre une bière, mais Phil ip 
tenait absolument à rester jusqu’à la fermeture. J’ai cherché le 

pédé des yeux, pour savoir s’il suivait toujours Phil ip, mais je ne l’ai pas vu. 

Phil ip s’est de nouveau planté devant le Modigliani, sourire aux lèvres. 

J’ai dit : « Retrouve-moi au bar de la 53e, j’ai soif. » 

Il a dit d’accord, et j’ai quitté le musée. En traversant le hal, j’ai vu le pédé 
blond en conversation avec un jeune homme. 

Au bar, j’ai pris une table d’angle et commandé une bouteil e de Schlitz. Le 
serveur est venu me l’apporter, et l’a posée sur la nappe blanche. Il 

me trouvait mal habil é, et il me traitait avec une certaine condescendance. Je me 
demandais pourquoi les gens accordaient tant d’importance à la 

sape, et il me venait des idées de meurtre, comme ça, à interval es réguliers. 

Au bout d’un moment, la faim s’est fait sentir, et j’ai commandé une formule 
hamburger. Le serveur m’a apporté des couverts, avec une serviette 

blanche toute propre et un verre d’eau. Il régnait cette lumière sourde, propre 
aux quartiers Est, comme dans une taverne à bière, une fraîcheur 

agréable. J’ai jeté un coup d’œil circulaire, et embrassé du regard l’éventail de la 
clientèle. 

Tout en attendant mon hamburger, j’ai commandé un double bourbon, que j’ai 
descendu en deux gorgées. Quand la viande est arrivée, j’ai 

mangé du bout des lèvres, maladroitement comme quand on abuse des cocktails 
avant de passer à table. 



J’avais terminé et je buvais une bière quand Phil ip est entré, en regardant autour 
de lui. Je lui ai fait signe et il est venu à ma table. 

« J’avais faim, j’ai mangé », j’ai dit. 

« Ne t’excuse pas, vampire, moi aussi j’ai faim. 

— O. K. », j’ai dit. 

Il a commandé la même chose que moi, avec une bouteil e de bière, et moi j’ai 
commandé un double bourbon. 

Notre table remontait dans l’estime du serveur, il nous donnait du « monsieur », 
et, en moins de deux, il avait vidé mon cendrier et l’avait nettoyé 

avec une serviette humide. 

Phil ip a dit : « Il me reste dix dol ars sur ce que m’a donné mon oncle. Autant 
les dépenser avant que j’ail e me livrer. 

— Très bien », j’ai dit. 

Il a fini de manger et payé l’addition. On est partis sur la 53e, en direction de 
l’est, et on a débouché sur la Troisième Avenue, où on a trouvé un 

saloon pas cher pour se mettre au comptoir. 

« C’est là que Don Birnam va boire dans The Lost Week-end », j’ai dit. « Sur la 
Troisième Avenue. » 

Phil a commandé deux whiskys, et c’était reparti. La porte du bar était ouverte, 
et la brise du soir entrait, rafraîchissante. 

Phil ip devenait fébrile. Il n’arrêtait pas de dire qu’il al ait rentrer bientôt, alors je 
lui rappelais Boëldieu et ses gants blancs dans La Grande 

Illusion. 


Deux soldats étaient assis à côté de nous. Ils avaient l’air d’avoir fait la 
campagne d’Afrique pendant l’hiver. Il y en avait un qui me regardait, et 



qui a fini par se pencher vers moi pour me demander s’il y avait des bordels en 
vil e. 

Je lui ai noté une adresse : « Je suis pas sûr que ça fonctionne encore », j’ai dit, « 
mais tu peux toujours essayer ». 

L’autre a engagé la conversation avec Phil ip, et lui a demandé s’il se plaisait 
dans la Marchande. 

Phil ip a dit que oui, et une minute plus tard, il était debout et me tendait la main. 
« Eh bien, au revoir, Mike. » 

Il me prenait par surprise. « Au revoir », j’ai dit. 

Il est sorti et je l’ai suivi, en laissant ma monnaie et mes cigarettes sur le 
comptoir. 

On s’est arrêtés devant la porte. De nouveau, Phil ip m’a tendu la main. Il avait 
de la monnaie dans la paume. Quand on s’est serré la pince, les 

pièces ont tinté, et quelques-unes sont tombées sur le trottoir avec un petit bruit 
métal ique. Phil ip a ouvert la main, et il a laissé tomber tout le reste 

dans un geste théâtral de ses doigts raidis. 

« Je vais ramasser », j’ai dit. 

« Vas-y. Au revoir, Mike. 

— Au revoir, Phil. » 

Je l’ai regardé un moment s’éloigner en direction de la 60e. J’avais envie de lui 
courir après, pour lui redire au revoir. Il a tourné le coin, d’un pas 

décidé, comme s’il al ait au travail, et je suis rentré dans le bar. J’ai vu la 
monnaie sur le trottoir, et je suis ressorti la ramasser. Ensuite de quoi, je 

suis rentré me commander une bière, et me suis instal é dans un box vide. 

C’était la bière la plus solitaire de toute ma vie. 



J’ai fini par partir, je me retrouvais tout seul, sur la Troisième Avenue, en fin 
d’après-midi. Le métro aérien vrombissait au-dessus de ma tête, et 


les gros camions passaient dans un grondement. J’étais là, tout seul, et tout était 
fini. 

J’ai décidé sur-le-champ de repartir, de reprendre la route. J’avais envie de revoir 
les monts de Pennsylvanie, et les pins de Caroline du Nord. 

J’en étais là de mes pensées quand je vois Phil ip revenir de la Troisième Avenue 
à toutes blindes. 

« Qu’est-ce qu’il se passe ? » je demande en courant à sa rencontre. 

Il sort le mouchoir taché de sang et me le tend. 

« Qu’est-ce que j’en fais ? Tu le veux ? 

— Pourquoi ? 

— C’est le mouchoir d’Al. 

— Je sais. 

— Faut qu’on s’en débarrasse. 

— Facile », je réponds. Je prends le mouchoir et le jette à l’égout. On se met à 
rigoler. 

On était nerveux, à moitié fous, et heureux de se revoir « Entrons dans un bar », 
j’ai dit. 


« O. K. » 

On est al és dans un autre saloon de la Troisième Avenue, et on s’est remis à 
boire. Le bar était bondé de types locaux, et le barman était un 

gros Irlandais. 

« Il faut que je rentre chez moi », répétait Phil ip. Il a ajouté : « J’en ai marre de 
mes gants blancs. » Il a levé les mains : « Je suis faible, les gants 



commencent à me gratter. » 

Je me sentais tel ement mal que je n’ai rien dit. On commençait tout juste à 
réaliser ce qu’il s’était passé. 

« Je vais t’accompagner à pied jusque chez toi », j’ai dit. 

On a encore bu un verre ou deux, et puis on est sortis dans la rue. Je répétais : « 
Bon... », et Phil ip répétait : « Bon... » On avait tous deux des 

tas de choses à se dire, mais il n’y avait plus de place pour les dire, tel ement on 
était tendus, et proches l’un de l’autre. 

On a fini par arriver dans Central Park South, là où se trouvait l’immeuble de 
son oncle. On est al és jusqu’à l’entrée, et on s’est immobilisés. 

Phil ip a fait signe au portier, et il m’a dit : « C’est un malade, un gars incroyable 
! 

— Ouais », j’ai dit. 

On a marqué un temps, et on s’est tendu la main, machinalement. 

« Bon, a dit Phil ip, on prend les mêmes et on recommence. À bientôt, quand je 
serai derrière les barreaux. 

— Je viendrai te voir », j’ai dit. 

« Apporte-moi des bons bouquins, et tout et tout. 


— Ouais. » 

On s’est serré la main et tapé sur l’épaule, on s’est regardés en souriant. Et puis 
il a dit : « Au revoir », et moi j’ai dit : « Au revoir », il s’est 

retourné pour pénétrer dans le vestibule de l’immeuble, et moi je me suis dirigé 
vers Colombus Circle où deux gros camions qui passaient m’ont 


donné envie de partir loin. 



WILL DENNISON 


L’oncle de Phil ip a tout arrangé, et il a fait placer le gosse à l’asile. Je pense 
qu’il n’y restera pas plus de six mois, vu que l’oncle connaît 

plusieurs des médecins au conseil d’administration susceptibles de se montrer 
compréhensifs. 

Ça n’a pas trop plu aux flics que je n’aie pas couru à la première cabine 
téléphonique pour dénoncer le meurtre en honorable citoyen, autrement 

dit en bon pigeon, selon les règles officiel es. De toute façon, moi, je suis un gars 
qui n’aime pas se faire remarquer. Alors j’en ai profité pour 

passer quelques semaines à Chicago, histoire de renouer de vieil es accointances. 

La vil e n’est plus ce qu’el e était. C’était à croire que tous mes amis et 
connaissances d’il y avait cinq ans étaient morts, en cabane ou à 

l’armée. Mais j’ai quand même rencontré quelques types que je connaissais du 
temps où ils hantaient les bons coins du côté de North et de 

Halsted. 

Quand je suis rentré à New York, j’ai trouvé une lettre d’un gars de Chicago qui 
se disait ami de Charley Anderson, et qui avait une affaire à me 

proposer. J’y trouverais un peu de gratte. Apparemment, c’était du lourd, et il ne 
savait pas quoi en faire. Il y avait un numéro de téléphone et j’ai 

appelé plusieurs fois, mais sans succès. 

J’ai décidé d’al er chez Al, voir Agnès, qui s’était instal ée chez lui après le 
meurtre. Je l’ai trouvée en train de faire ses valises. El e quittait New 

York le lendemain. 

Une certaine Mrs Rogers venait de racheter l’immeuble à Mrs Frascati, et el e 



s’attelait au défrichage des mauvaises herbes sociales. Chris 

Rivers s’était fait virer comme tapeur chronique et foyer d’infection. « El e va 
faire des travaux dans l’immeuble et augmenter les loyers, a dit 

Agnès. 

— Et Hugh Maddox, qu’est-ce qu’il devient ?» j’ai demandé. 

« Il a pris trois ans, mais il sera peut-être autorisé à s’engager dans l’armée plus 
tard. Personne n’a l’air bien fixé. » 

On y a réfléchi un instant, et puis Agnès a dit : « Ah, au fait, j’ai mis toutes les 
affaires d’Al dans une valise, et je l’ai envoyée à son frère, à 

Memphis. Mais il manquait la radio. Quelqu’un a dû entrer dans l’appart et la 
prendre. Ça doit être Bunny, la klepto chic de Boston. 

— Il y a de fortes chances », j’ai dit. 

On était là, dans l’ancien appart d’Al, et la nuit tombait. Agnès me racontait une 
histoire interminable sur Mrs Rogers, mais je ne l’écoutais pas. 

À la fin, je me suis levé. 

« Si jamais tu te trouves dans l’Ouest, va voir ma vieil e », je lui ai dit. « Tu 
n’auras qu’à demander l’épicerie de Mrs Dennison. » 

Agnès a dit qu’el e n’y manquerait pas si el e passait par Reno ; là-dessus on 
s’est dit au revoir à la porte avec une poignée de main. 

Je suis al é dîner tout seul au Three G’s, sur Sheridan Square. 

Comme je rentrais chez moi, voilà un type qui sort d’un immeuble en me disant 
« Salut, Wil. » C’était Danny Borman. 

« Danny, sacré flambeur, ça boume ?» j’ai dit, mais mon humour est tombé à 
plat. 

On est al és chez moi, et il m’a raconté ce qu’il s’était passé. 



Il avait bien al umé la maison, sauf que plusieurs autres baraques avaient pris feu 
du même coup, mais c’était pas encore le pire ; le pire, c’était 

qu’un salopard dénué de sens patriotique entreposait des quantités d’essence 
dans son sous-sol, et que l’incendie avait pris de tel es proportions 

qu’il s’était propagé à une base anti-aérienne, dont une aile avait brûlé. On avait 
crié au sabotage et le F. B. I. était sur l’affaire. 

J’ai demandé à Danny s’il avait palpé, et il a dit que oui. Le fric al ait lui servir à 
quitter la vil e. Je n’ai pas eu le cœur de lui réclamer ma com, et 

il n’a pas insisté pour que je l’accepte. 

Alors on s’est dit au revoir, bonne chance et tout et tout. Et puis il m’a demandé 
des nouvel es de Phil ip, et je lui en ai donné. 

Il a médité une minute, et il a dit : « Ben, quand il sortira, il va pouvoir se lancer 
dans la politique. 


Ouais », j’ai dit, « il devrait être bon ». 



POSTFACE 


Un jour d’octobre 1967, Jack Kerouac bavarde autour d’un verre chez lui, au 
271 Sanders Avenue, dans sa vil e natale de Lowel, 

Massachusetts. Il a pour interlocuteurs trois jeunes poètes, Ted Berdgan, Aram 
Saroyan et Duncan McNaughton, venus l’interviewer pour The 

Paris Review. Sur une question à propos de The Town and the City (trad. franç. 
Avant la route), son premier roman, Kerouac déclare : « Il en 

existe une autre version cachée sous le parquet, et que j’ai écrite avec Wil iam S. 
Burroughs. Ça s’appel eAnd the Hippos Were Boiled in Their 

Tanks (« Et les hippopotames ont bouil i vifs dans leurs piscines »). 

— Oui, répond Berrigan, j’en ai entendu parler, tout le monde cherche à mettre 
la main sur ce texte. » 

On voit bien que Et les hippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines était 
déjà une légende il y a quarante ans. Pour autant les deux 

hommes qui l’ont écrit, en 1945, étaient obscurs et n’avaient encore rien publié. 
Le livre précède d’une décennie les œuvres qui leur assureront 

une gloire littéraire durable, On the Road (Sur la route), publié en 1957, pour 
Kerouac, et The Naked Lunch {Le Festin nu), publié en 1959, pour Burroughs. 
Ces deux romans, ainsi que le poème Howl d’Al en Ginsberg, publié en 1956, 
sont les étendards de la Beat Génération, et il paraît 

donc difficile d’aborder Et les hippos... sans le replacer dans son contexte. 

Même le lecteur qui n’aurait découvert ce roman que grâce à sa jaquette en 
saurait déjà trop pour le recevoir comme il a été écrit, c’est-à-dire 

par deux il ustres inconnus parlant de personnes non moins obscures qu’eux- 
mêmes. Avec les montagnes de bibliographies sur la Beat 



Génération, les biographies, les correspondances, les Mémoires et désormais les 
sources d’archives, la plupart des individus réels qui ont inspiré 

les personnages de Kerouac et de Burroughs à l’époque sont aujourd’hui 
largement reconnaissables. Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, Et 

les hippos... nous parvient dans le cadre piège d’un fait divers sulfureux : « Le 
meurtre à Columbia qui a donné naissance aux écrivains Beat ! », 

« On retrouve un roman perdu de Kerouac ! », « On retrouve un roman perdu de 
Burroughs ! ». 

Aujourd’hui, quelque soixante ans plus tard, le New York de la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, qui sert de toile de fond au roman, en fait un 

document historique. Il faut mobiliser pour le lire toute l’imagerie de l’époque : 
la musique des années de guerre, les autos, les modes, les films, 

les romans et les manchettes des journaux. Mais quel e que soit la version de l’« 
affaire Lucien Carr - David Kammerer » à laquel e on aura eu 

droit, il faudra bien se départir de ses idées préconçues pour laisser la parole au « 
Phil ip Tourian » et au « Ramsay Al en » du roman. 

Pour ceux qui nous rejoindraient à l’instant, résumé des épisodes précédents : la 
trame problématique des rapports entre Lucien Carr IV et 

David Eames Kammerer se noue à Saint Louis du Missouri, en 1936, alors que 
Lucien a onze ans et que Dave en a vingt-cinq. Huit ans, cinq 

États, quatre prep schools et deux universités plus tard, les liens sont devenus 
trop intenses, les émotions trop fébriles ; comme l’écrit « Wil 

Dennison » dans Et les hippos..., « dès qu’ils sont ensemble, il se passe quelque 
chose ». Il fal ait que ça craque : ça a craqué. 

Le lundi 14 août 1944, aux petites heures, dans la touffeur de Riverside Park, 
haut lieu de la drague de l’Upper West Side, Lucien et Dave sont 


face à face, ivres, et se disputent. Ils en viennent aux mains et roulent dans 



l’herbe, et c’est alors que Lucien frappe Dave de deux coups dans la 


poitrine avec son petit couteau de scout. Dave perd connaissance. Lucien le tient 
pour mort ; il lui attache les poignets avec ses lacets, lui leste les 

poches de pierres et fait rouler son corps inerte dans l’Hudson, où il se noiera en 
se vidant de son sang. Le meurtrier va attendre près de vingt- 

quatre heures pour se livrer à la police, et il faudra une journée de plus pour 
qu’on retire le cadavre de l’eau, au niveau de la 79e Ouest. 

Le meurtre va faire la une des journaux new-yorkais pendant une semaine. Mais 
le choc est particulièrement violent pour les trois amis que 

Lucien a présentés les uns aux autres pendant sa première année d’études à 
Columbia : Al en Ginsberg, de Paterson, New Jersey, qui a dix-huit 

ans et est en première année comme lui ; Jack Kerouac, de Lowel, qui vient de 
laisser tomber la fac à vingt-deux ans ; et Wil iam S. Burroughs, 

trente ans, diplômé de Harvard, ami de Kammerer depuis 1920, époque où ils 
étaient écoliers à Saint Louis. 

Aujourd’hui, le lecteur que la chose intéresse ne manquera pas de lire les études 
consacrées à la longue relation entre Kammerer et Carr. Mais, 

dans la plupart d’entre el es, Kammerer est réduit à une pathétique caricature : le 
dragueur homosexuel qui poursuit de ses assiduités sa jeune 

proie innocente, et purement hétérosexuel e, qui n’aura d’autre issue que de « 
défendre son honneur » par la violence. Ce sera le scénario 

qu’adopteront les avocats de Carr dans l’intention de caresser le juge, et si 
possible le public, dans le sens du poil - du poil de 1944. 

Il y aurait pourtant beaucoup à dire sur la prime jeunesse de Lucien Carr et sa 
bisexualité d’alors, sujet que n’abordent guère les sources les 

plus sérieuses el es-mêmes que sont les biographies complètes des grandes 
figures des écrivains Beat. Ainsi, en 1944, Lucien va-t-il partager 



nombre de partenaires occasionnels de Ginsberg, et Kammerer fera de même - 
nous l’avons compris depuis la publication en 2006 des journaux 

de jeunesse de Ginsberg sous le titre The Book of Mar-tyrdom and Artifice. Pour 
autant, Lucien n’a-t-il jamais eu le moindre rapport sexuel avec 

Dave, pas même une seule fois, selon ce que Burroughs a retenu des nombreuses 
confidences de son vieil ami, qui n’aurait sûrement pas 

manqué de le lui raconter s’il s’était passé quelque chose entre eux. 

Pour presque tous ceux qui ont connu les acteurs du drame, le blanchiment 
postérieur des antécédents de Lucien en matière de sexualité, 

destiné au public, a semblé pardonnable en la circonstance. Et il faut bien dire 
que les meil eurs amis du mort eux-mêmes n’ont pas pris parti 

contre Carr. C’est Wil iam Burroughs qui recueil e ses premiers aveux quelques 
heures après le meurtre, et il lui suggère aussitôt de trouver un bon 

avocat avant de se livrer à la police, fort du scénario « j’ai défendu mon honneur 
». Burroughs a le sentiment qu’il ne servirait à rien que Lucien 

écope du maximum. 

Quant à Jack Kerouac, à qui Lucien fonce ensuite annoncer la nouvel e, il est 
plus partagé. Il avait découvert bien des côtés sympathiques chez 

David Kammerer. Sa propre bisexualité a beau être confuse et dissimulée, la 
pédérastie de Kammerer ne lui inspire aucun mépris. Or pourtant, 

alors même qu’il n’est ami avec Carr que depuis six mois, il lui manifeste une 
loyauté qui prime sur ses états d’âme. 

Ils passent la journée ensemble, à parler et à boire ; ils errent de bar en bar, vont 
voir des tableaux, suivent des documentaires d’art, retournent 

sur les théâtres de ce drame de la vie réel e. Et puis l’après-midi tire à sa fin, et 
les deux jeunes gens se rendent compte qu’il va bien fal oir passer 



à la suite. Ils se séparent à contrecœur, sachant bien l’un comme l’autre que rien 
ne sera plus désormais comme avant. 

Après avoir passé presque toute la journée du 14 août avec Kerouac, Lucien va 
faire les mêmes aveux à sa mère, Marion Gratz Carr, dans son 

appartement de la 57e Rue. El e appel e son avocat, et Lucien lui raconte toute 
l’affaire. Le lendemain, l’avocat conduit son client au bureau du 

district attorney Frank S. Hogan, pour qu’il se livre à la police. Carr est accusé 
de meurtre avec préméditation et envoyé en prison. Kerouac est 

arrêté au 421 Ouest de la 118e Rue, à l’appartement 62, qu’il partage avec Edie 
Parker, sa petite amie ; n’ayant pas de quoi payer sa caution, il 

sera détenu comme témoin. 

Quand la police va frapper chez Burroughs, au 69 Bedford Street, dans 
Greenwich Vil âge, le jeudi matin, il est sorti et se trouve au Lexington 

Hôtel, où il suit une affaire de divorce pour son agence de détectives, la Wil iam 
E. Shorten. Il était censé col er son oreil e à la cloison pour 

entendre les ébats du couple qui avait réservé la chambre voisine - mais qui 
n’est finalement pas venu. Sitôt qu’il a vent qu’on le recherche lui 

aussi comme témoin, Burroughs contacte ses parents à Saint Louis, et ceux-ci lui 
procurent un bon avocat, qui accompagnera lui-même son client 

au bureau du D. A. pour l’interrogatoire, et l’en sortira ensuite libéré sur parole. 

Quant aux avocats de Lucien, Vincent J. Malone et Kenneth Spence, ils vont 
plaider coupable auprès du D. A. adjoint Jacob Grumet, mais 

coupable d’un chef d’accusation moins grave, l’homicide volontaire. Au tribunal 
et dans la presse, ils vont faire un portrait de Kammerer en vieux 

pédé harcelant un jeune homme nul ement homosexuel - comme Carr pouvait 
sembler l’être dans les premiers reportages, sur les photos de 



prison qui le montrent avec sa tignasse blonde et ses al ures adolescentes, un 
volume de Yeats à la main. Les avocats iront jusqu’à insinuer que 

Kammerer, d’une corpulence bien supérieure à lui, l’aurait menacé 
physiquement, mais ils n’essaieront tout de même pas de persuader le jury 

qu’un vigoureux garçon de dix-neuf ans n’ait su se défendre qu’en poignardant 
son agresseur au cœur... alors qu’il aurait facilement pu prendre 

ses jambes à son cou. 

Le 15 septembre 1944, Lucien Carr est condamné à la peine maximale de dix 
ans au pénitencier d’Elmira, dans l’État de New York. Dans sa 

biographie de Kerouac, Ann Charters précise que les amis de Carr sont sous le 
choc : ils s’attendaient à une peine avec sursis. Mais, comme 

Burroughs le dira à Ted Morgan, « j’étais dans la sal e... et, au moment où nous 
quittions le tribunal, l’avocat de Lucien m’a confié : “Je crois que 

ça aurait nui à sa réputation s’il était sorti du procès libre comme l’air” - il avait 
donc plaidé sans conviction, il ne voulait pas le faire sortir. Il avait 

une attitude moralisatrice sur la question ». (Il n’avait peut-être pas tout à fait 
tort, d’ail eurs.) 

En prison, Kerouac épouse Edie Parker pour que la famil e de la jeune femme 
paie sa caution. À sa sortie, il accompagne sa femme à Grosse 

Pointe, dans le Michigan, dont el e est originaire, afin d’y travail er pour 
rembourser sa dette. Mais début octobre, au bout de quelques semaines 

seulement, il retourne à New York et entame la période de sa vie que ses 
biographes intitulent « K. se réalise ». 

Kammerer mort, Burroughs va voir son psychiatre de l’époque, le docteur Paul 
Federn, tous les jours pendant une semaine, puis il retourne vivre 

quelques semaines chez ses parents à Saint Louis. Fin octobre, il revient 
discrètement à New York, où il sous-loue un appartement au 360 



Riverside Drive. En l’espace d’un mois, ses fréquentations parmi la pègre lui 
font découvrir les effets de la morphine, et, en décembre, il partage 

cette découverte avec Al en et Jack. 

Pour Burroughs, on le sait, c’est le début du combat de toute une vie contre 
l’addiction, où accoutumance et cures se succèdent dans un al er- 

retour permanent, jusqu’au protocole de substitution par la méthadone en 1980. 

Le premier à voir dans l’affaire Carr-Kammerer une éventuel e manne littéraire, 
c’est Al en Ginsberg. Fin 1944, son journal présente des notes 

fournies et des ébauches de chapitres pour un texte qu’il envisage d’intituler The 
Bloodsong (« Le chant du sang »). Ce journal, aujourd’hui publié, 

présente de nombreuses scènes frappantes entre Lucien et lui, et des descriptions 
évocatrices du cercle Burroughs-Kammerer-Carr. La 

reconstitution que Ginsberg fait de l’ultime rencontre entre Carr et Kammerer la 
nuit du meurtre est la plus détail ée et peut-être la plus réaliste de 

toutes les mises en fiction des dernières heures de Kammerer. 

En novembre 1944, néanmoins, Ginsberg écrit dans son journal : « Aujourd’hui, 
le doyen a taxé mon texte d’obscénité. » Nicholas McKnight, 

vice-doyen de Columbia, a en effet convoqué Al en après que Harrison Ross 
Steeves, chef du département d’anglais, lui avait révélé à quoi 

s’occupait son jeune étudiant. Le doyen estime que cette affaire a déjà attiré à la 
faculté une fâcheuse publicité, et il décourage Ginsberg de 

mener son projet à terme. 

À l’automne 1944, John Hol ander, camarade d’études de Ginsberg et comme lui 
poète, a déjà publié dans le Columbia Spectator une nouvel e 


« dostoïevskienne » sur le meurtre, et les détails juteux n’ont pas manqué d’al 
écher d’autres écrivains de la période. On trouve de nombreuses 



versions de l’affaire dans des romans et des Mémoires écrits au fil des années 
1940 et plus tard par Chandler Brossard, Wil iam Gaddis, Alan 

Harrington, John Ciel on Holmes, Anatole Broyard, Howard Mitcham et même 
James Baldwin - dont on considère généralement que ces 

personnages ont inspiré la nouvel e « Ignorant Armies », prototype de son roman 
sur l’homosexualité Giovanni’s Room qui paraîtra en 1956. 

Parmi les autres écrivains new-yorkais nécessairement au fait de cette histoire, 
on trouve l’amie de Kammerer (et de Brossard) Marguerite 

Young, ainsi qu’un de ses propres amis, un pigiste au New Yorker nommé 
Truman Capote, qu’el e a présenté à Burroughs vers juin 1945 alors 

même qu’il venait de publier « Miriam », sa première nouvel e importante, dans 
le magazine Mademoiselle. Des années plus tard, Edie Kerouac 

Parker, autre témoin du drame, écrira ses Mémoires ; son histoire sera finalement 
publiée en 2007 sous le titre You’ll be Okay : My Life with Jack 

Kerouac. On y trouve le récit du point de vue de la petite amie de Kerouac, qui 
ne comprend pas tout de suite pourquoi la police vient cogner à sa 

porte et emmener son homme en prison. 

Et puis c’est le tour de Kerouac et de Burroughs. Ce dernier en fait un récit 
circonstancié à son premier biographe, Ted Morgan, au milieu des 

années 1980, alors que celui-ci était en train de rédiger son précieux Literary 
Outlaw : The Life and Times of William S. Burroughs. 

« Kerouac et moi, on avait évoqué la possibilité d’écrire un roman à quatre 
mains, et on a décidé de s’attaquer à la mort de Dave. On écrivait 

nos chapitres chacun à tour de rôle, et on se les lisait. On savait parfaitement qui 
écrirait quoi. On ne visait pas l’exactitude, mais seulement 


l’approximation. On a eu grand plaisir à le faire. 



« Il va de soi que chacun écrivait ce à quoi il avait assisté : Jack savait ceci, et 
moi cela. On a romancé. Dans la réalité, le meurtre a été commis 

avec un couteau, pas une hachette. Comme il ne fal ait pas qu’on puisse 
reconnaître les personnages, j’ai fait de Lucien un Turc. 

« Kerouac n’avait encore rien publié, on était de parfaits inconnus. Toujours est- 
il que personne n’a voulu de notre histoire. On est al és trouver 

une vague agente [Madeline Brennan, d’Ingersol & Brennan] qui nous a dit : 
“Mais quel talent, vous êtes de vrais écrivains !”, etc. N’empêche qu’il 

n’en est rien sorti, ça n’intéressait aucun éditeur. 

« Et rétrospectivement, je ne vois pas pourquoi ça les aurait intéressés : le texte 
n’avait aucune perspective commerciale, n’étant pas assez 

“sensationnel” pour ça, mais il n’était pas non plus assez bien écrit, d’un assez 
grand intérêt littéraire pour être publié à ce titre. Il se situait à mi- 

chemin, en somme. Tout à fait dans la veine existentialiste qui connaissait alors 
un grand succès mais n’avait pas encore gagné l’Amérique. 

C’était un terrain sans viabilité commerciale. » 

Quant à son titre insolite, voici l’explication de Burroughs : « Ça venait d’une 
émission de radio qu’on avait entendue au moment où on écrivait le 

livre. Un incendie avait éclaté dans un cirque, et je me souviens que la radio 
avait dit : “Et les hippopotames ont été bouil is vifs dans leurs 

piscines.” Alors on a choisi la phrase pour titre. » Dans l’interview donné à la 
Paris Review en 1967, Kerouac propose une version à peine 

divergente de la genèse du titre : « Et les hippopotames ont bouilli vifs dans leurs 
piscines, parce qu’un soir qu’on était dans un bar, Burroughs et 

moi, on entend un présentateur annoncer :”... et les Égyptiens ont attaqué (et 
patati et patata)... Pendant ce temps, à Londres, un terrible incendie 



a éclaté au zoo, le feu s’est propagé à toute vitesse à travers champs et les 
hippopotames ont été bouil is tout vifs dans leurs piscines ! Bonsoir 

mesdames, bonsoir mesdemoisel es, bonsoir messieurs !” 

« C’est bien Bil ça, ajoute Kerouac, il retient ces choses, ça fait partie des trucs 
qu’il remarque. » 

Selon une autre version encore, c’est au zoo de Saint Louis que l’incendie aurait 
éclaté. Mais l’histoire a sûrement un rapport avec le feu qui 

avait ravagé le cirque des frères Ringling, Barnum & Bailey, à Hartford, 
Connecticut, le 6 juil et 1944, « le jour où les clowns ont pleuré ». Il y avait à 

peine moins de sept mil e personnes sous le grand chapiteau au moment où les 
flammes l’avaient pris d’assaut ; trois minutes plus tard, les 

poteaux s’écroulaient, et le chapiteau s’effondrait en flammes sur l’assistance. 
En six minutes, le cirque était réduit en cendres. L’incendie avait fait 

au moins cent soixante-cinq victimes, hommes, femmes et enfants, et environ 
cinq cents blessés, piétinés pour la plupart au cours de la 

bousculade qui s’en était suivie. On a découvert plus tard que le chapiteau avait 
été imperméabilisé au moyen d’un mélange d’essence de voiture 

et de paraffine, mélange plus détonant qu’ignifugeant. 

L’incendie de Hartford précède de quelques jours la première visite de 
Burroughs chez Kerouac dans l’appartement de la 118 e Rue, fin juin ou 

début juil et 1944. Mais, à Hartford, les lions, les chevaux, les éléphants et les 
tigres avaient été promptement mis à l’abri, et il n’y avait pas l’ombre 

d’un hippo à bouil ir. Il avait bien été question d’un hippopotame nain qui aurait 
péri, ainsi que dix-sept autres animaux exotiques, lamas et zèbres, 

dans l’incendie du cirque des frères Cole, en 1940, à Rochester, dans l’Indiana ; 
à Cleveland, Ohio, l’incendie de la ménagerie des frères Ringling, 



le 4 août 1942, avait bien tué une centaine de bêtes, dont deux douzaines que la 
police avaient dû abattre à l’arme lourde au moment où el es 

s’enfuyaient dans la panique, le feu au pelage. Ces scènes d’un comique 
loufoque et grinçant faisaient partie de ce que Burroughs trouvait tordant. 

Peut-être que ces hippopotames vapeur étaient entrés dans son folklore, et 
avaient été réactivés par l’accident de Hartford. 

D’autres, dont Ginsberg, croyaient plutôt que la phrase faisait partie de ces « 
incrustations » trouvées dans des émissions de radio et utilisées à 

des fins expérimentales par leur ami Jerry Newman dans ses montages sonores. 
Étudiant à Columbia et passionné de jazz, Newman s’était 

procuré, avant même la commercialisation des magnétophones à bandes, de quoi 
faire des enregistrements, qu’il apportait aux jam-sessions 

dans les clubs de la 52e ; ses enregistrements d’Art Tatum en 1940-1941 - une 
rareté - sont considérés comme des joyaux du genre. 

Dans Vanity ofDuluoz (Vanité de Duluoz), roman-Mémoires écrit à la fin de sa 
vie, Kerouac décrit ainsi sa col aboration avec Burroughs 

pendant l’hiver 1944-1945 : 

Alors mon vieux Bil, il attendait les monstres qui al aient sortir de la plume de 
son jeune ami, à savoir moi, et quand je les lui apportais, 

il pinçait les lèvres avec une curiosité amusée, et il se mettait à lire. Après avoir 
lu mon travail, il hochait la tête et rendait sa création au 

créateur. Moi, perché sur un tabouret, quasiment à ses pieds, soit chez moi, soit 
chez lui dans Riverside Drive, dans une attitude d’attente 

et d’adoration parfaitement consciente, voyant qu’il me rendait mon œuvre sans 
autre commentaire que ce hochement de tête, je lui 

disais le rouge au front ou peu s’en fal ait : « Alors, maintenant que tu l’as lu, 
qu’est-ce que t’en penses ? » 



L’homme Hubbard hochait la tête, que faire d’autre quand on est un Bouddha 
arraché à son Nirvana pour affronter l’horreur de la vie ? Il 

joignait les doigts avec résignation, et levant les yeux sur le temple ainsi figuré, 
il répondait : « C’est bien, c’est bien. 

— Mais encore, qu’est-ce que t’en penses ? 

— Ma foi (se pinçant les lèvres avec un regard amusé pour le mur, tout aussi 
empathique et amusé que lui), ma foi, j’en pense rien, ça 

me botte, c’est tout. » 

Au début du printemps, le tapuscrit est achevé. Dans une lettre à sa sœur 
Caroline datée du 14 mars 1945, Kerouac conclut : « Le livre qu’on a 

écrit à deux, Bur-roughs et moi, est désormais en lecture chez Simon & Schuster. 
Ce qu’il en ressortira, je l’ignore. En soi - si on le tient pour un 

portrait de la frange “paumée” de notre génération, sans complaisance, honnête 
et d’une vérité sensationnel e - c’est un bon livre ; reste à savoir 

s’il y a déjà une demande pour ce type de littérature, tandis qu’après la guerre on 
va assister à une épidémie de romans sur la “génération 

paumée”, et, à cet égard, le nôtre est imbattable. » 

Burroughs aussi s’est demandé quels styles littéraires seraient en vogue, quels 
styles commerciaux. Comme nous le savons, Simon & Schuster 

va botter en touche, reculant devant la « vérité sensationnel e » de Et les 
hippos..., et d’autres éditeurs le refuseront de même. Kerouac continue 

pourtant de retravail er le texte pendant l’été 1945 ; il va l’intituler 
successivement « The Phillip Tourian Story », « Ryko / Tourian Story »et « / 

Wish I Were You ». En outre, les personnages de Michael et Paul, dans Orpheus 
Emerged (« Orphée à jour »(2)) ne sont autres que Lucien et lui ; 

cette longue nouvel e inachevée, enfin publiée en 2005, met également en scène 
des personnages inspirés par Ginsberg et Burroughs. 



Au bout de deux ans, Lucien Carr est libéré. Il revient à New York pour 
reconstruire sa vie à partir de zéro, et il n’est guère d’humeur à gratifier 

son cher ami Jack d’une version romancée et romantique de la tragédie qui a mis 
fin à sa jeunesse. Il décourage tout effort pour réécrire Et les 

hippos... ou soumettre le texte à de nouveaux éditeurs. Mais ses amis ont beau 
savoir qu’il n’a qu’une envie, tourner la page, l’histoire est trop 

bonne pour qu’ils y renoncent : ce sont des écrivains, ou ils le deviendront 
bientôt. 

Dans ses lettres de prison à Kerouac et à Ginsberg, Lucien Carr ne se départ pas 
de son attitude désinvolte, sur le mode « rien à fiche », mais 

il est clair pour lui et pour tout le monde qu’il ne retournera pas à Columbia. Peu 
après sa libération, il entre à United Press International comme 

pigiste. Il épouse Francesca von Hartz, fonde une famil e (trois fils, Simon, 
Caleb, qui deviendra écrivain, et Ethan), et, en 1956, il est promu 

rédacteur en chef du journal du soir. 

La même année, Ferlinghetti publie dans sa maison d’édition City Lights le 
poème novateur de Ginsberg intitulé Howl, que l’auteur a dédié à 

Lucien. Mais Carr a goûté outre mesure aux joies de la notoriété publique, et il 
prie son vieil ami Al en de retirer son nom des rééditions à venir. 

Carr a tourné la page sur les années 1940, c’est du moins ce qu’il souhaite et on 
le comprend. 

Burroughs, lui, n’a pas d’opinion. En 1946, il est plongé jusqu’au cou dans ses 
problèmes de drogue et il amorce la descente aux enfers qui le 

conduira le 6 septembre 1951 à tuer sa femme par imprudence lors d’une 
forfanterie d’ivrogne à Mexico. Il écrit depuis deux ans déjà, mais pas 

sur Jack Kerouac ou Lucien Carr ; lui, il écrit sur la came et les camés, à New 
York et Lexington dans le Kentucky, dans l’est du Texas et à La 



Nouvel e-Orléans, puis enfin à Mexico - autrement dit, il écrit sur lui et ses 
partenaires de défonce. 

The Town and the City (Avant la route), premier roman publié de Jack Kerouac, 
est un roman d’éducation type Les Illusions perdues de 

Balzac, où le récit nous mène de la campagne à la vil e, mais sous la forme d’une 
saga familiale où l’on retrouvera certaines caractéristiques de 

Jack et de ses parents réagencées au sein de la famil e Martin. Le livre présente 
bien une version lointaine de l’affaire Carr-Kammerer, mais les 

protagonistes y sont nommés Kenneth Wood et Waldo Meister, et il y a de tel es 
modifications dans les circonstances du drame que peu de gens 

y reconnaîtraient Lucien Carr. 

Pourtant, The Town and the City n’épuise pas la fascination qu’éprouve Kerouac 
pour cette histoire. Dans une lettre à Cari Solomon datée du 7 

avril 1952 - Solomon vient d’être nommé éditeur chez Ace Books par son oncle, 
A. A. Wyn, propriétaire de la maison -, il parle de Et les 

hippos. .., qu’il aimerait voir publié par Ace. 

« Je ne dédaigne en rien les éditions de poche. D’ail eurs Burroughs et moi 
avons écrit un roman à sensation de 200 pages sur le meurtre 

commis par Lucien en 1945 ; le livre a choqué tous les éditeurs sur la place de 
New York, sans parler des agents... Al en s’en souvient... Si vous 

voulez le texte, il vous accompagnera chez ma mère, vous le trouverez dans mon 
capharnaüm de caisses et de valises ; je l’ai glissé dans une 

enveloppe en papier kraft sous le titre (je crois) I WISH I WERE YOU, signé du 
pseudo “Seward Lewis” (nos deux seconds prénoms). Bil serait 

d’accord, on a passé un an sur le texte, Lucien était furieux, il voulait qu’on 
l’enterre sous le parquet (donc, évitez de le lui dire tout de suite). » 



Jack exagère peut-être l’aspect « choquant » du roman, mais il est vrai 
qu’aucune maison, et Ace pas davantage que les autres, ne veut publier 

Et les hippos... cette année-là. (Quinze ans plus tard, dans son interview pour la 
Paris Review, on voit que Kerouac n’a pas oublié les « lames de 

parquet ».) 

En 1959, les œuvres fondatrices des écrivains Beat ont été publiées, et chacun 
des trois auteurs connaît une notoriété, un lectorat et des ventes 

qui croissent rapidement. C’est John Ciel on Holmes qui a « baptisé » sa 
génération dans le roman Go, publié en 1952, roman où Carr et 

Kammerer font une brève apparition, mais c’est sans doute la nouvel e publiée 
en novembre 1959 dans Life et intitulée « The Only Rébellion 

Around » qui fait connaître le phénomène Beat au grand public américain. 

En 1959, comme Gerald Nicosia l’observe dans Memory Babe, sa biographie 
majeure, Kerouac parle toujours de temps en temps d’exhumer 

Et les hippos. .. ; il est alors en plein blocage au beau milieu de son Désolation 
Angels (Anges de la Désolation). Il va même jusqu’à parler de 

son projet devant Lucien et Cessa, sa femme, « affolant complètement l’une et 
perturbant gravement l’autre... Jack semblait admirer ce meurtre 

comme un acte héroïque, mais, à leur demande pressante, il accepte pour 
l’instant de ne pas donner suite ; pour autant, il remet l’idée sur le tapis 

une ou deux fois par an, au risque de pousser Cessa à la crise de nerfs ». 

En 1967, il met enfin sa menace à exécution, alors qu’il est en train d’écrire 
Vanity ofDuluoz : An Adventurous Education, 1935-1946. Le livre 

raconte - à sa troisième femme Stel a Sampas Kerouac - la période de sa vie qui 
précède ses aventures sur la route avec Neal Cassidy. Il va 


chercher ses vieux tapuscrits de 1945 au fond de ses tiroirs, et les relit pour y 



trouver l’inspiration et la mémoire. Lorsque Vanity ofDuluoz est 


publié, en 1968, un bon cinquième du livre porte sur l’affaire Carr-Kammerer, 
qui apparaissent cette fois sous les noms de Claude de Maubris et 

de Franz Muel er. Il fait également intervenir Wil iam Burroughs sous le nom de 
Wilson Holmes « Wil » Hubbard, dans une langue proche de cel e 

de Et les hippos... Quant au mode du récit, Vanity ofDuluoz suit d’assez près le 
découpage en scènes adopté dans Et les hippos... 

Kerouac publie son livre à point nommé, car, en 1968, les premières biographies 
concernant les Beats sont en cours. Cette année-là, en effet, 

Jane Kramer publie Allen Ginsberg in America, basé sur la série d’articles qu’el 
e vient d’écrire pour The New Yorker, mais el e n’y parle pas de 

Lucien Carr ni de David Kammerer, et il se peut qu’Al en se soit abstenu 
d’aborder le sujet avec el e. 

En 1973, avec le très novateur Kerouac : A Biography d’Ann Charters, Carr et 
Kammerer font leur retour dans un monde qui les avait oubliés - 

alors que Lou Carr, rédacteur en chef, est devenu un homme réputé et apprécié. 
Ann Charters (et j’ai souvent entendu Ginsberg s’en plaindre) 

sera cependant obligée de retirer de sa dernière version toutes les citations des 
œuvres de Kerouac, publiées ou non, et de les remplacer par des 

paraphrases, parce que le Kerouac Estate vient de donner l’exclusivité de ces 
documents à Aaron Latham, qui est lui aussi en train d’écrire une 

biographie. 

Cette biographie sera bien achevée mais jamais publiée, parce que, après le livre 
de Charters, on considère que le marché de la biographie 

kérouacienne est temporairement saturé. Ce qui n’empêche pas de nouvel es 
biographies marquantes de sortir vers la fin des années 1970, dont 



Jack’s Book par Bany Gifford et Lawrence Lee, en 1978, et Desolate Angel par 
Dennis McNal y, en 1979. 

L’entreprise de Latham est pourtant une bombe à retardement. Ce dernier a en 
effet pour agent le vénérable Sterling Lord, qui est aussi celui de 

Kerouac depuis le début des années 1950 et qui sera, à la mort de l’écrivain en 
1969, celui de ses ayants droit. Latham écrit souvent dans le 

magazine New York, et feu Clay Felker, son rédacteur en chef, accepte de publier 
le premier chapitre de sa biographie de Kerouac, chapitre qui 

s’intitule en toute simplicité « The Columbia Murder that Gave Birth to the 
Beats » (« Le meurtre de Columbia qui donna naissance aux écrivains 

Beat »). Felker le publie en avril 1976, sur deux pages, avec un encart de 
couverture qui en annonce le contenu. Ce chapitre est basé sur des 

scènes et des dialogues puisés dans Vanity ofDuluoz ou dans le tapuscrit Et les 
hippos..., soit sous forme de citations, soit sous forme de 

paraphrases, comme si les deux textes pouvaient être pris au pied de la lettre, 
traités comme des témoignages réels. L’intimité entre Lucien et 

Ginsberg apparaît aussi pour la première fois. 

Cette publication bouleverse l’existence de Lou Carr ; il en est blême. Chez U. P. 
I., aucun des col ègues avec qui il travail e depuis trente ans 

n’est au fait de cet homicide commis dans son adolescence. Il reproche à Al en 
d’avoir trop librement abordé le sujet de leurs liaisons dans les 

entretiens enregistrés avec Latham ; il a le sentiment qu’Al en a dû vendre la 
mèche en rapportant la ligne de défense de 1944, qu’on trouve 

parfaitement résumée dans Vanity ofDuluoz où Claude (Lucien) chuchote à Jack 
pendant leur garde à vue : « On est exclusivement hétéros. » 

Al en n’est plus très sûr d’en avoir fait part à Aaron Latham, mais il se couvre la 
tête de cendres et demande à Wil iam d’apaiser le cœur sauvage 



de Lucien. 


Burroughs est indigné pour Lucien et, avec l’aide d’Eugene H. Winick, son 
avocat de longue date, il décide de poursuivre Latham, Lord et le 

magazine New York pour diffamation et violation de la vie privée (par l’usage 
d’un nom ou d’une physionomie sans autorisation). L’affaire se 

soldera au début des années 1980 par des dommages et intérêts symboliques, et 
sans rancune. Le contrôle du roman à quatre mains devra donc 

être conjoint : voilà Et les hippos. .. « enfermé au fond d’un tiroir » ; il y restera 
vingt ans. 

Fin 1981, Burroughs quitte son « bunker » new-yorkais pour s’instal er à 
Lawrence, au Kansas, où il va vivre seize ans et composer la « Red 

Night Trilogy », tout en exécutant un vaste corpus d’œuvres picturales. Quand 
son heure arrive enfin de regagner les « Terres occidentales », le 2 

août 1997, je me trouve à ses côtés, car, depuis vingt-trois ans, j’ai le privilège 
de partager sa vie et de travail er avec lui. 

J’avais tout juste vingt et un ans quand je suis arrivé à New York de mon 
Kansas, en quête de ma destinée. Burroughs et les Beats étaient ma 

grande passion littéraire depuis ma prime adolescence ; j’avais rencontré 
Ginsberg Tannée précédente, et voilà qu’il m’encourageait à faire la 

connaissance de Wil iam, à la mi-février 1974. Bientôt, Wil iam me proposait de 
partager le vaste loft qu’il sous-louait sur Broadway, au 452. Au 

printemps de cette année-là, un soir très tard, nous sommes tirés de notre 
sommeil par l’interphone, et j’entends une voix joyeusement insolente 

aboyer : « Bil ! C’est Lou Carr, ouvre-moi, bon dieu ! » Ce que je fais, et nous 
bavardons une heure ou deux tous les trois. Mon amitié avec Lucien 

date de cette nuit-là, et el e a crû au fil des années passées auprès de Wil iam. 



En 1999, en tant qu’exécuteur testamentaire de Burroughs, j’ai pris part à la 
vente aux enchères des biens d’Al en Ginsberg, chez Sotheby’s, à 

New York. Après la vente, je me suis rendu quelques jours chez Lou Carr, à 
Washington. J’y ai réitéré une promesse que je lui avais faite de 

longue date, à savoir ne pas publier le manuscrit à quatre mains de son vivant. 

J’ai de même eu la chance de connaître une amitié de plusieurs années avec John 
Sampas, exécuteur testamentaire de Kerouac. John s’est 

montré généreux, attentionné, d’excel ente compagnie. Il a par ail eurs toujours 
respecté la promesse que j’avais faite à Lucien. 

Aujourd’hui, Dave, Jack, Al en et Bil nous ont tous quittés - puis Lucien lui- 
même, il y a trois ans, en 2005... Voici donc vos Hippos, prêts à 

bouil ir après avoir frémi si longtemps. 

Quelques mots sur le livre lui-même. Le lecteur chevronné des Beats reconnaîtra 
sans peine derrière leurs pseudonymes les personnages de Et 

les hippos... : Jack Kerouac (Mike Ryko) et Wil iam Burroughs (Wil Dennison), 
ainsi que les deux protagonistes de cette tragédie que sont Lucien 

Carr (Phil ip Tourian) et Dave Kammerer (Ramsay Al en ou Al) ; la petite amie 
de Kerouac, qui al ait devenir sa première femme, Edie Parker 

(Janie), ainsi que la petite amie de Carr à l’époque, Céline Young (Barbara « 
Babs » Bennington) ; le camarade d’études de Carr John Kingsland 

(James Cathcart). 

Les spécialistes reconnaîtront peut-être certains personnages historiques moins 
célèbres aux marges du drame : les parents de Lucien, Russel 

Carr (Mr Tourian / Mr Rogers) et Marion Carr (Mrs Tourian) ; son richissime 
oncle Godfrey S. Rockefel er (l’oncle de Phil ip) ; celui qui écrirait 

bientôt dans le New Yorker, Chandler Brossard, qui habitait au 48 Morton Street, 



dans le même immeuble que Kammerer et à deux pas de chez 


Burroughs (il apparaît peut-être sous le nom de Chris Rivers) ; le docker Neal 
Spol en (Hugh Maddox) ; une bande de lesbiennes liées à Barnard, 

avec la garçonne Ruth Louise McMahon (Agnès O’Rourke) et la féminine, 
étudiante de première année, Donna Leonard (Del a), ainsi que Teresa 

Wil ard (Bunny ?) ; Patricia Goode Harrison, amie de Kammerer, et son mari 
d’alors, Thomas F. Healy, écrivain irlandais (peut-être Jane Bole et 

Tom Sul ivan) ; le jeune gangster que Dennison est le seul à connaître (sous le 
nom de Danny Borman) étant peut-être inspiré par un certain 

« Hoagy » Norman ou Norton. 

Et puis, bien sûr, on reconnaîtra Joe Gould, surnommé le « professeur La 
Mouette » dans le croquis célèbre à l’époque qu’en avait fait Joseph 

Mitchel pour le New Yorker en 1942. Alcoolique bavard, entre deux âges, scion 
d’une famil e patricienne dont l’arbre généalogique plongeait ses 

racines dans le Boston d’avant l’indépendance, Gould était un véritable 
excentrique du Vil âge. Fidèlement représenté dans Et les hippos..., il 

passait son temps au Minetta’s et travail ait soi-disant à une fresque littéraire 
magistrale, Art Oral History of Our Time, ce qui, dans le souvenir de 

Burroughs, ne l’empêchait pas de faire son « numéro de mouette » pour qu’on 
lui paie à boire. Mais le « secret de Joe Gould », tel que Mitchel l’a 

révélé en 1964 dans la suite de son croquis, c’est que le manuscrit indéfiniment 
griffonné de cette Oral History n’avait jamais existé. 

En 2000, Joe Gould’s Secret a été adapté à l’écran par Stanley Tucci, avec Ian 
Holm dans le rôle-titre. C’est une superbe reconstitution 

historique de Greenwich Vil âge autour de 1945, époque où se situe Et les 
hippos. .. ; le lecteur sera bien inspiré de voir le film pour se figurer le 



décor de ces années aujourd’hui si lointaines. 


En établissant le texte, je n’ai nul ement visé l’exactitude minutieuse qu’Oliver 
Harris, éminent spécialiste de Burroughs, a apportée aux versions 

définitives des œuvres de jeunesse de son auteur, Junky (1953) et The Yage 
Letters (Lettres du Yage, 1963). Je me suis davantage efforcé de 

présenter ces écrits conformément aux intentions des auteurs, pour autant que 
j’aie pu les discerner. 

Nous savons que Kerouac et Burroughs avaient bien remis le même tapuscrit, 
intégral, à leur agent au printemps 1945 pour qu’il le soumette 

aux éditions Simon & Schuster et Random House. Ce simple fait confirme selon 
moi que si Et les hippos ... avait fait l’objet d’un contrat à 

l’époque, les deux amis auraient certainement accepté de modestes suggestions 
éditoriales quant au plan et à l’orthographe, ce d’autant qu’ils 

visaient un public plus vaste que la seule avant-garde littéraire avec leur roman 
de genre. 

J’ai évité de faire des corrections invisibles, sauf exceptions, qui ont consisté à 
ajouter des virgules lorsque la compréhension les rendait 

nécessaires ; j’ai même conservé quelques fautes de grammaire comme partie 
intégrante du style des auteurs. Il apparaît sans conteste que Jack 

Kerouac a tapé le texte tel que nous le voyons aujourd’hui, sans qu’il en manque 
une seule page. Il avait une orthographe sûre, et une ponctuation 

efficace. La plus grande liberté que j’aie prise a été de changer ici ou là le 
découpage en paragraphes pour cause de lisibilité, ou pour souligner le 

genre littéraire auquel l’œuvre appartient. 

Avant de conclure tout à fait, une note sur le texte : il a été transcrit d’après des 
photocopies d’archives du tapuscrit, par mon ami et col ègue 



Tom King, que j’ai ici le plaisir de remercier pour son aide minutieuse. Qu’il me 
soit également permis de dire ma reconnaissance envers mes 

amis Thomas Peschio, John Curry et James M. Smith, qui m’ont rendu bien des 
services et prodigué leurs encouragements ; les universitaires 

Gerald Nicosia, Oliver Harris, Dave Moore et Bil Morgan, qui m’ont fait de 
judicieuses suggestions, m’épargnant des erreurs ; merci encore à mon 

éditeur Jamison Stoltz, pour ses avis toujours dispensés à point nommé ; à 
Kathleen Silvassy, la compagne de Lucien Carr, pour l’hospitalité avec 

laquel e el e m’a accueil i, il y a bien des années ; à mon ami Gene Winick, qui a 
aidé à longueur de vie Wil iam et son legs, et de même à Sterling 

Lord, l’agent de Kerouac, qui soixante ans durant a nourri l’héritage laissé par 
Jack (et sa magnanimité lors de ce procès, il y a trente ans) ; merci 

à mon col ègue et ami John Sampas, toujours égal à lui-même, avec son humour 
burroughsien ; à mes agents Andrew Wylie et Jeff Postemak, qui 

ont foi en moi depuis des années, malgré mes vicissitudes ; merci à Ira 
Silverberg, mon ami affectionné, pour tout cela et davantage ; et par¬ 
dessus tout, je remercie ma mère bien-aimée, Selda Paulk Grauerholz, qui a 
disparu le 13 mars 2008, en me demandant encore si j’avais terminé 

Et les hippos ... - el e, je la remercie pour tout, toujours, et je regrette de ne plus 
pouvoir le lui dire de vive voix. 

Lou Carr est devenu un ténor de la presse fervent et accompli. Il a été promu 
rédacteur en chef chez U. P. I. dans les années 1970, et quand 

United Press s’est instal é à Washington, en 1983, il a suivi sa société. Il est resté 
à l’agence quarante-sept ans, jusqu’à sa retraite, en 1993, à 

l’âge de soixante-huit ans. Il est mort à soixante-dix-neuf ans, le 28 janvier 2005. 

En hommage à sa mémoire, plus de 160 de ses col ègues se sont réunis le 4 mars 
2005 dans les locaux du National Press Club, à Washington, 



pour faire son éloge. Comme Ta écrit le Times de Londres dans sa nécrologie : « 
L’histoire de l’agence United Press, Uni-press, en 2003, a dit 

de Carr qu’il était “l’âme du service des actualités. Le grand étudiant élancé de la 
Beat Génération a réécrit, retapé, remanié avec une énergie 

vivifiante plus de grands reportages du circuit principal d’U. P. I., TA-Wire, que 
quiconque avant lui ou depuis”. Il jouissait d’une grande admiration 

et d’une grande affection auprès de ses col ègues. » 

« Le meurtre qui a donné naissance aux écrivains Beat » est désormais une 
histoire aux multiples versions, mais ce n’est pourtant pas la mort 

de Kammerer qui a bercé les Beats, mais bien plutôt la force vitale, tant intel 
ectuel e que sexuel e, du jeune Lucien Carr, que Kammerer lui-même 

nourrissait depuis la puberté par des orgies poétiques - le divin afflatus de 
Baudelaire, l’acte gratuit de Gide, les rapports passionnés de Verlaine 

et Rimbaud. Et puis ils ont tous deux sombré dans la folie, et joué ces rôles fatals 
dans leur propre vie. 

Dans Et les hippos ..., Jack et Bil ont dépeint un drame où le mentor dérape et où 
la jeunesse cède à sa cruauté naturel e. Toutefois, le fait 

notable de cette intrigue, c’est que la mort de Kammerer, loin d’être la fin de 
l’histoire, en marque plutôt le début. Lui mort, en effet, et Lucien sous 

les verrous, reste le trio Burroughs-Kerouac-Ginsberg. Et s’il est vrai qu’aucun 
d’entre eux ne verra son œuvre publiée avant dix ans, ils sont bien 

les auteurs que la postérité, littéraire entre autres, va consacrer. 

Le temps où Lucien Carr se trouve sous les feux de la rampe lorsqu’il est 
l’insouciant point de mire des Beats - le diaphane et charismatique 

Claude de Maubris, leur grand sacrificateur, qui les invite à « plonger au fond du 
gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? (3) » -, ces jours bénis ont 



pris fin il y a bien des années, par une chaude nuit d’été, pendant la guerre, où 
Lucien a mis à mort — qui sait, à sa demande ? - son mentor et 

son béguin, son prédateur et son pantin, son créateur et son destructeur, David 
Eames Kammerer. 

James W. GRAUERHOLZ 

Juin 2008 

1 En français dans le texte.(N. d.T.) 

2 Traductionfrançaisein L/nderwoodMemories,ÉditionsDenoël.(N. d.T.) 

3 Enfrançaisdansletexte.(N. d.T.) 



